文/冷涩
最近几周的天气似乎陷入了一个魔障，阴沉的天空，骤降的温度，突如其来的雨点，积水的道路深深浅浅，坑坑洼洼，一脚下去溅起一身的泥。没有阳光，窗外疏雨，让本就纷乱的心境更添不安。
前段晴朗的日子里，一个人跑到离家有些远的卓尔书店，压抑不住内心的兴奋与激动，一口气抱了三本厚书回去，书架是满当当的，钱包却“日渐消瘦”，所幸买到了一直想要却苦于寻觅已久而不得的周国平先生的散文，爱不释手生怕不小心把它磕碰弄脏了，翻的时候动作便异常轻柔。
全书共六辑：《活得简单才活得自由》，《孤独是生命的礼物》，《爱是一条孤独的河流》，《人生边上的智慧》，《人的高贵在于灵魂》和《尘世最合适的位置》。乍看上去与现在流行的励志鸡汤文并无二异，但细细品读，尤其是在春节这段忙碌吵闹又有些无聊乏味的日子里，一个人安静地读完，内心竟多了份难以名状的喜悦。
平时看书就习惯拿一支笔勾勾画画，把心仪的句子记录下来，蕴含哲思的语言总能在日积月累中打动人心，泛出最柔软也是最真切的感动。
我尤为喜欢在雨天的夜晚看书，只有在这种时候，自己面对的才是真实的，不掺杂虚伪的自己。卢梭曾说：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”这也是周国平先生散文集的第一句话，做回自己，真是世上最难的事。我会刻意为自己营造一种意境：关上房门，一个人伏在书桌前，循环播放一首歌，雨声伴奏，然后在柔和的灯光下默默写着寂静的文字。妈妈知道我对写作的痴情与执着，便不会打扰我，但常会在旁边放一杯苹果汁和一些小点心，苹果汁散发着淡淡的清香，就像是妈妈无言的支持，无论我走多远，我的背后一直都有坚强的后盾。
“孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。”有时孤独好似念旧，念旧，放不下，所以总会忍不住回头看看过去的片段，努力拼凑并纪念所有遇见的人和发生的事。
习惯性地摊开一个又一个写满密密麻麻字的本子，黑色的笔迹曲折蜿蜒，潦草狂放，打的草稿没有人能看懂。本子里面夹着一张又一张的明信片，厚厚的一沓，熟悉的署名，却是即将陌生的回忆。
2012年5月22号是个特殊的分水岭，从那天开始写下的每篇文章我都有所保留，虽然有的已残破不堪。我的第一篇文章是写给家乡武汉的，文笔还略显稚嫩。这篇文章的初稿写在2016年5月22日，刚好走过了四个年头，很难想象这份不懈与坚持，如今写文章的心情早就忘记，文风转变后，当初的文章只剩下空洞的文字和一丝零碎微妙的感觉。
在黑暗中并肩行走，倾听沉默，在一个安静的位置上，去看世界的热闹。 念旧的人就像是拾荒者，无可救药，却又一意孤行，孤注一掷。
我一个人躲在角落里看书，流畅的文笔刻印于纸上，伏案的身影在雾蒙蒙的水汽中若隐若现，我想周国平先生应该也是一个念旧的人吧，他从容淡泊，不失风度，不说别的，他至少是一位认真的作家 。
书桌上、抽屉里，留有着很多东西，上课时偷偷传的小纸条，写完因害羞没有寄出去过的情书，收到的生日小礼物贺卡，折的漂亮的纸星星，还有临别的赠语，还有许许多多珍爱的书。但还有更多的东西被我粗心大意得不知丢在了哪个角落，伴随着几次大规模清理，再也找寻不到，“人生在世，必须习惯失去”，哪怕后悔也无用。很多时候我们微笑挥手说着再见，以后联系，可以后可能是一个月，一年，或者是一辈子，记忆是有遗忘曲线的，过了很久很久，一切都忘了。
我会因为一个笔名而想起一个人，想起曾经带给彼此的陪伴和感动，在我最难过最需要安慰的时候给我力量。我也会因为那个人的离去而将这个笔名就此尘封于岁月的木匣之中，独自缅怀。
记得高二那年学《琵琶行》，印象最深的不是往日背诵挂在嘴边的句子，而是一句：“冰泉冷涩弦凝绝”，可谓一见如故。最喜欢的便是“冷涩”二字，对于“冷涩”，字典上有三种解释，一是形容冰冷而令人感到凝滞的水，二是冷漠而呆滞，三是冷僻晦涩，这不是一个好词，但我依旧为它倾倒，并将它作为我的新笔名，一用就是二三年。
我有过很多笔名，大部分笔名都是一时兴起而取，心血来潮地用个几天后便甩到一边去了，唯独这个笔名，伴我走过了很长时间，我在网站上发表的第一篇文章，以及之后许多自娱自乐的文章，落尾署名用的都是它。
以前的小说，以前的日记，以前的人，只是相识一场，缘分尽时便是梦醒，葬了旧事如梦。灵魂是一个游子，一个人自娱自乐，天凉了，坐在屋里写文时已经打了好几个喷嚏，脚丫子需要温暖的被窝了，就此搁笔。
