第二十七章：山区的星光（2010）
三月的四川盆地，空气里飘着油菜花的甜香和湿润泥土的气息。
宋清坐在颠簸的越野车里，看着窗外绵延的青山。公路像一条灰白色的带子，在山间蜿蜒盘旋，一侧是陡峭的山壁，另一侧是深不见底的峡谷。偶尔能看见山腰上零星的羌族碉楼，黑瓦白墙，在晨雾中若隐若现。
“宋姐，还有半小时到县城。”开车的年轻工程师小李说，他是“画笔”开源平台上线后新加入的成员，成都本地人，“路不太好走，您晕车吗？”
“还好。”宋清从背包里拿出晕车药，和水吞下。其实胃已经在翻腾，但不想让团队担心。
她看向后视镜，另外两辆车跟在后面——一辆载着设备，一辆载着团队成员。一共六个人，这次要在山区待至少两周。
这是“画笔”开源后的第一次实地项目。距离开源决定已经过去半年，平台的注册用户只有三百多人，大部分是好奇的大学生和爱好者，真正落地的应用寥寥无几。团队里开始有怀疑的声音，投资方也在追问进展。
直到收到那封邮件。
发件人是李素华，四川阿坝州一个山区小学的老师。邮件写得很简单，但字字揪心：
“我叫李素华，是红光小学的语文老师。我们学校有个12岁的羌族男孩叫尔玛木初，2008年地震时为了救妹妹，被倒塌的房梁压住，失去了右臂。孩子很坚强，用左手学会了写字、画画，还想帮家里干农活。我在网上看到你们的开源假肢项目，想问问，能不能帮帮这个孩子？我们学校很偏远，没什么钱，但我可以学，可以帮忙……”
邮件附了几张照片：一个皮肤黝黑、眼睛明亮的羌族男孩，空荡荡的右袖管，用左手认真写字的姿势。还有一张是他画的画——蓝天白云下，一个少年骑马奔驰，两只手稳稳握着缰绳。
宋清看到那幅画的瞬间，就决定了要来这里。
车子驶入县城时已经是中午。说是县城，其实只有一条主街，两边是三四层的小楼。街边摆着卖山货的摊子，花椒、菌干、腊肉，空气里混合着复杂的香气。
李素华老师在汽车站等他们。
她四十岁出头，穿着洗得发白的蓝色外套，戴一副塑料框眼镜，头发在脑后扎成简单的马尾。看到宋清他们下车，她小跑过来，双手在衣角上擦了擦才伸出来握手。
“宋老师，一路辛苦了。”她的普通话带着浓重的四川口音，手很粗糙，是常年握粉笔和干农活的手。
“李老师好，您才是真的辛苦。”宋清握紧她的手，“木初呢？”
“在学校上课。下午三点放学。”李素华看看表，“我先带你们去住的地方，学校旁边的招待所，条件简陋，但干净。”
招待所确实简陋，白墙水泥地，每个房间两张铁架床，一个电风扇。但床单洗得发白，窗户玻璃擦得透亮。
放好行李，团队在宋清房间开了个短会。
“这次的目标很明确，”宋清在白板上写，“第一，为尔玛木初制作适配的‘画笔’假肢；第二，培训李老师和当地卫生院的医生掌握基本装配和维护技能；第三，探索在偏远地区建立开源辅助技术服务点的可行性。”
她环视团队成员：“这是开源后的第一场实战。成功了，我们就有真实案例可以说服更多人；失败了……”她没有说下去，但每个人都懂。
下午三点，他们跟着李素华来到红光小学。
学校在山坡上，四排平房围成一个院子，旗杆上的国旗在风中飘扬。操场上，十几个孩子在玩丢沙包，笑声清脆。
李素华走进三年级教室，带出来一个男孩。
尔玛木初比照片里更瘦小，但眼睛很亮。他穿着深蓝色的羌族传统服饰，右袖管空荡荡地垂着。看到这么多陌生人，他有些害羞，躲到李老师身后。
“木初，这些老师是从上海来的，他们想帮你做一个新手。”李素华温柔地说。
木初探出头，怯生生地看着宋清。
宋清蹲下来，和他平视：“你好木初，我叫宋清。我看到你画的画了，画得真好。那匹马跑得真快。”
提到画，木初的眼睛亮了亮：“那是我们家的马，叫追风。”
“你会骑马？”
“会。”木初点头，随即眼神暗下来，“以前会。现在……不太好控制缰绳。”
“想不想重新两只手骑马？”
木初的眼睛一下子睁大，像被点亮的小星星：“真的可以吗？”
“我们试试看。”宋清微笑，“但需要你的帮忙。我们要先给你的手臂做测量，然后设计一个适合你的‘手’。这个过程可能需要你配合很多测试，可能会累，可以吗？”
“可以！”木初用力点头，“我不怕累！”
接下来的三天，团队在小学腾出的一个空教室里建立了临时工作室。
测量残肢形状和肌电信号是最关键的环节。木初的截肢位置在上臂中段，残留的肌肉还能发出微弱的电信号。但因为他受伤后没有接受正规康复训练，肌肉有些萎缩，信号不稳定。
“需要先做肌肉训练。”团队里的康复师小张说，“强化残肢的肌电信号，才能精准控制假肢。”
于是每天放学后，木初都来工作室“上课”。宋清教他想象各种动作——握拳、张开、捏东西——同时配合残肢肌肉的收缩放松。
“想象你在捏一个桃子。”宋清耐心引导，“对，慢慢用力……好，放松。”
木初很认真，额头渗出细密的汗珠。有时一个动作要重复几十遍，他从不喊累。
第四天傍晚，测量工作基本完成。团队开始设计假肢。
“考虑到木初的生活环境，”宋清在白板上画草图，“他需要能帮家里干农活——握锄头、背背篓；也需要能写字、画画；还需要耐用，山区维修不便。”
他们决定设计两个可更换的手部模块：一个是多指灵巧手，用于精细操作；一个是钩状工具手，用于重体力劳动。连接部分采用模块化设计，方便更换和维修。
夜深了，团队成员还在工作。3D打印机嗡嗡作响，打印出一个个测试件。电路板上，LED灯像星星一样闪烁。
宋清走出教室，想透口气。山区的夜晚很安静，能听见虫鸣和远处溪流的声音。天空没有城市的光污染，银河清晰可见，像一条发光的雾带横跨天际。
她看见操场边有个小小的身影。
是木初。他坐在秋千上，没有荡，只是安静地看着星空。
宋清走过去，在他旁边的秋千坐下。
“怎么还没睡？”
“睡不着。”木初小声说，“宋老师，新手……真的能做出来吗？”
“能。”宋清肯定地说，“但可能需要一些时间。而且就算做出来了，要学会熟练使用，也需要很长时间的练习。就像你学写字一样，一开始歪歪扭扭，慢慢就好了。”
木初沉默了一会儿：“同学们都很好奇。他们问我的手是什么样子的，我说像机器人。小胖说，那他以后就是机器人朋友了。”
宋清心里一暖：“小胖是你的好朋友？”
“嗯。地震的时候，他妈妈被埋了，是我爸爸帮忙救出来的。”木初的声音低下去，“我爸爸……也是那次没的。”
宋清的手一紧。李老师只说了木初救妹妹受伤，没提他父亲的事。
“妈妈现在一个人带着我和妹妹。”木初继续说，“她很累。我想快点长大，帮妈妈干活。可是只有一只手，很多活干不好。背背篓的时候，绳子总是滑掉；砍柴的时候，柴火会滚……”
他的声音哽住了。
宋清轻轻揽住他的肩：“木初，你知道吗？你是我见过最勇敢的孩子。你救了妹妹，现在又在为妈妈努力。新手会帮你的，但真正重要的，是这里——”
她指了指木初的心口：“是这里的勇敢和爱。有了这些，什么困难都能克服。”
木初抬起头，星光落在他眼睛里：“宋老师，你有孩子吗？”
“有。一个两岁的儿子，叫画画。”
“他会想你的。”
这句话像一颗小石子，投进宋清心里，漾开涟漪。她想起离家前那个早上，画画抱着她的腿哭，小脸憋得通红：“妈妈不走！妈妈不走！”
“他会。”宋清轻声说，“但我告诉他，妈妈要去帮助一个很勇敢的哥哥。他似懂非懂，但说‘那妈妈去吧’。”
木初想了想：“等我有了新手，我能画一幅画送给弟弟吗？”
“当然。他会很喜欢的。”
他们一起看着星空。银河静静流淌，千万颗星星在深蓝色的天幕上闪烁，有些明亮，有些微弱，但都在努力发光。
第七天，第一个原型做出来了。
那是一个银灰色的机械手，五指俱全，关节可以活动。团队把它连接到木初的残肢上，调试肌电传感器。
“试着想象握拳。”宋清说。
木初闭上眼，眉头微皱。机械手的五指缓缓弯曲，握成了一个不太标准的拳头。
“成功了！”小李欢呼。
木初睁开眼，看着那只缓缓张开又握紧的机械手，眼睛里慢慢涌出泪水。但他没有哭出声，只是紧紧咬住嘴唇。
“试试这个。”宋清递给他一支铅笔。
木初用左手扶着铅笔，放在机械手的拇指和食指之间。他深吸一口气，集中精神。机械手指慢慢合拢，夹住了铅笔。
虽然握得歪歪扭扭，但铅笔没有掉。
他在纸上画了一笔——一道颤抖的、但确实存在的线条。
“我……我能画了。”木初的声音在颤抖，“用两只手。”
李素华站在门口，捂住嘴，眼泪不停地流。
接下来的几天，团队教木初各种基础动作：握杯子、拿筷子、翻书。每个动作都要练习几十遍上百遍，但木初从不厌烦。
第十天，他们去了木初家。
那是一座半山腰上的羌族木楼，外墙用石块和黄泥砌成，屋顶铺着青瓦。木初的母亲尔玛阿依三十多岁，但看起来像五十岁，脸上刻着深深的皱纹。妹妹尔玛小花七岁，躲在妈妈身后，好奇地看着这些陌生人。
“阿依妈妈，这是上海来的宋老师。”李素华介绍，“他们是来帮木初的。”
尔玛阿依不太会说普通话，只是不停地鞠躬，用羌语说着感谢的话。木初在旁边翻译：“妈妈说谢谢你们，家里没什么好东西招待……”
宋清握住她的手：“不用客气。木初是个好孩子，我们都很喜欢他。”
木初兴奋地向妈妈展示他的新手。他笨拙但认真地用机械手拿起一个水杯，递给妈妈；又用两只手配合，拉开一张小板凳。
尔玛阿依看着儿子，眼泪大颗大颗掉下来。她突然跪下，要磕头，被宋清赶紧扶起来。
“使不得，阿依妈妈，真的使不得。”
尔玛阿依拉着宋清的手，说了很长一段羌语。木初翻译：“妈妈说，自从地震后，木初很少笑。他总是一个人发呆，觉得自己没用。这几天，他回家都会说今天又学会了什么，眼睛里有光了。她说这是三年来，她最开心的日子。”
宋清眼眶发热。
离开木初家时，尔玛阿依硬塞给他们一篮子土鸡蛋和腊肉。推辞不过，团队只好收下。
回程路上，小李感慨：“宋姐，我现在真的理解为什么我们要做开源了。这样的家庭，怎么可能买得起几万块的假肢？”
宋清点头：“所以我们要做的，不仅是给木初一只手，还要让这里的医生学会怎么做。这样以后有类似需求的人，就不用等上海来人了。”
项目进入第二阶段：培训本地人员。
卫生院的杨医生被选为第一个学员。他是个四十多岁的中年人，卫校毕业，在山区干了二十年，什么病都看过，但假肢装配是第一次接触。
“这个……太难了吧？”看着满桌的电路板和3D打印件，杨医生挠头，“我连电脑都用不熟练。”
“没关系，我们从最基础的开始。”宋清耐心教学，“您看，这些零件就像乐高积木，每个都有固定的位置。装配手册上每一步都有图片，照着做就行。”
她设计了一套简化的装配流程，去除了最复杂的部分，保留核心功能。同时编写了图文并茂的故障排除手册——如果假肢不工作，按顺序检查这几个地方，80%的问题都能解决。
杨医生学得很认真，笔记本上记满了密密麻麻的字。有次深夜十一点，宋清从工作室出来，看见卫生院的灯还亮着，杨医生正对着一个机械手关节反复拆装。
“杨医生，还不休息？”
“宋老师，您说这个轴承为什么要这样安装？我试了反过来，好像也行？”
宋清走过去，和他一起研究。山区的夜很安静，只有虫鸣和两人讨论的声音。
第十四天，培训进入实操阶段。杨医生在团队指导下，独立为木初调整了假肢的松紧度，更换了一个磨损的零件。
“成功了！”杨医生激动得像孩子，“我真的学会了！”
李素华也学会了基础的维护知识。“以后木初的假肢有什么小问题，我可以先检查。大问题再找杨医生。”
这是宋清最想看到的——建立本地支持网络，让技术真正扎根。
项目结束前一天傍晚，团队和木初一家、李老师、杨医生一起吃了顿饭。
在小学的操场上，几张课桌拼成餐桌。尔玛阿依做了羌族的传统菜：洋芋糍粑、酸菜面块、老腊肉。大家围坐在一起，像一家人。
木初用他的新手给每个人倒茶。虽然动作还很笨拙，茶水洒出来一些，但每个人都认真接过，说谢谢。
饭后，木初拿出一个卷轴。
“宋老师，这是我送给弟弟的画。”
宋清展开卷轴。那是一幅用蜡笔画的画：星空下，一个男孩骑在马上，两只手握着缰绳。马儿奔腾，鬃毛飞扬。画的角落，有一个小小的手掌印——是用机械手蘸了颜料按上去的。
“这是追风。”木初指着马，“这是我。这是星星。”他指着天空密密麻麻的光点，“李老师说，每颗星星都是一个愿望。这里的每一颗星星，都是一个谢谢。”
宋清的眼泪终于掉下来。她紧紧抱住木初：“谢谢你，木初。这幅画，我会一辈子珍藏。”
杨医生举起茶杯：“我敬各位老师一杯。你们不仅给了木初一只手，也给了我们山区医疗一个新的可能。我干了，你们随意。”
李素华也站起来：“我也敬大家。你们让我看到了教育之外，另一种帮助孩子的方式。”
那天晚上，宋清失眠了。
她走出招待所，坐在山坡上。星空依然璀璨，但今晚看起来不一样了——那些星星，好像真的变成了一个个愿望，一个个生命。
手机震动，是陈宇的视频通话。
接通后，画面里是陈宇疲惫但温柔的脸：“还没睡？”
“嗯。明天就回去了。”
“画画今天会说完整的句子了。”陈宇把镜头转向旁边的小床，画画睡得正香，“他睡前说：‘妈妈帮哥哥，妈妈棒。’”
宋清的眼泪又涌出来：“真的？”
“真的。”陈宇微笑，“他知道妈妈在做重要的事。虽然还是会想你，但他为你骄傲。”
“陈宇……”
“嗯？”
“我觉得，我找到了。”宋清看着星空，声音很轻，“找到了比赚钱、比专利、比商业成功更重要的东西。”
陈宇安静地听着。
“是连接。”宋清继续说，“连接技术和人，连接城市和乡村，连接健全和不健全的世界。让技术不再是冷冰冰的商品，而是温暖的桥梁。”
“那就继续建这座桥。”陈宇说，“我和画画，永远是你的桥墩。”
视频挂断后，宋清又坐了很久。
山风吹过，带来远处松林的清香。她想起木初的眼睛，想起尔玛阿依的眼泪，想起杨医生学会装配时的激动。
这就是开源的意义——不是放弃价值，而是创造更大的价值。不是损失专利，而是收获人心。
回上海的前一夜，团队开了总结会。
“这次项目的全部花费是四万三千元。”小李汇报，“如果按传统商业模式，单是为木初定制假肢就要八万以上，还不算差旅和培训。”
“更重要的是，”宋清补充，“我们留下了本地服务能力。杨医生现在可以独立处理基础问题，李老师懂日常维护。如果以后周边乡镇有类似需求，他们能提供第一时间的帮助。”
她展示了下一阶段计划：“基于这次经验，我建议启动‘星光计划’——在全国选择十个偏远地区，建立开源辅助技术示范点。每个点培训1-2名本地技师，配备基础设备和开源资料库。”
“资金呢？”有人问。
“申请公益基金支持一部分，企业社会责任投入一部分，开源社区众筹一部分。”宋清说，“我们不求盈利，只求覆盖成本。目标是三年内，让开源假肢服务覆盖一百个贫困县。”
这个目标很大胆，但没有人反对。因为在山区这两周，每个人都亲眼看到了技术改变生命的力量。
离开的那天清晨，全校师生都来送行。
木初穿着羌族盛装，站在最前面。他的新手戴着手套，看起来和真手几乎一样。
“宋老师，我会每天练习。”他认真地说，“等我用得好了，我要帮杨医生，帮其他需要帮助的人。”
宋清蹲下来，平视他：“木初，记住，这只手只是工具。真正的力量，在你心里。”
“我知道。”木初点头，“但有了工具，心里的力量就能做更多事。”
车队缓缓驶离学校。宋清回头，看见山坡上，木初高高举起他的两只手——一只血肉，一只金属——在晨光中挥舞。
像一颗小小的、顽强的星星，在青山之间闪闪发光。
回程的飞机上，宋清打开笔记本电脑，开始写项目报告。
在结尾处，她写道：
“技术的光，不应该只照亮城市的玻璃幕墙，也应该照亮山区孩子的眼睛。开源不是技术的终点，而是起点——是让光流动起来，从强者流向弱者，从中心流向边缘，直到每一个需要帮助的角落都被照亮。
“尔玛木初的新手，不只是假肢。它是一个象征——象征技术可以温暖，可以平权，可以连接。而我们要做的，就是让这样的象征，变成普遍的现实。
“这条路很长，但星光已经亮起。只要我们朝着光的方向走，黎明总会到来。”
写完后，她望向舷窗外。飞机正穿过云层，上方是灼热的阳光，下方是绵延的云海。
她想起木初送给画画的那幅画。星空下，少年骑马奔驰，两只手稳稳握着缰绳。
那只机械手画的线条虽然颤抖，却充满了生命的力量。
就像开源这条路——可能艰难，可能颤抖，但每一步，都在创造真实的价值，照亮真实的人生。
而她，会继续走下去。
带着团队的信任，带着家人的支持，带着山区那束微弱的、但坚定的星光。
飞机开始下降，上海的城市轮廓在云层下渐渐清晰。
宋清知道，回到城市，会有更多的会议、争论、压力。开源模式依然面临质疑，商业模式依然需要探索，家庭与事业的平衡依然艰难。
但她心里有了一片星空。
那是在四川山区看到的，由无数愿望和感谢组成的星空。
有了这片星空，再黑暗的路，也能看清方向。
（第二十八章预告：2011年，“画笔”开源社区迎来爆发式增长。全球超过五千名工程师参与改进设计，衍生出三十多种针对不同需求的变体。但商业化的压力也随之而来——投资方要求看到明确的盈利前景。与此同时，宋清被评为“上海市巾帼创新人才”，获得更多社会关注，却也招来非议：“一个经常抛下孩子出差的母亲，真的配当模范吗？”画画三岁了，开始问深刻的问题：“为什么其他小朋友的妈妈每天接送，我的妈妈总是出差？”宋清面临职业生涯和母亲身份的双重拷问。《空心沙漏》第二十八章：成长的代价）
