父亲离开我们已经十二年了，我曾经写过母亲，但没有提笔写父亲，并不是没有素材可写，而是在“慈母严父”中找不到“严父”的痕迹。所以，在我的字典里就是“慈母善父”了。
我的父亲不善言谈，话不多但语很精。不是说他有多高的学问(其实父亲只有小学文化)我猜想他是为了省事而把语言浓缩了吧。
父亲给我印象最深的一句话是“只手难遮天”。那是在我上小学的时候，当个班长不亦乐乎，擦黑板、扫地、收作业、喊队，乐此不疲。
记得一个月儿弯弯星星满天的傍晚，人们都习惯坐在院子里乘凉，父亲则坐在一把竹椅上，手里摇着蒲扇，一旁的小方凳上放着一杯沏好的茉莉花茶，淡淡的茶香似乎驱散了一点点夏日的闷热。我凑近父亲身边，讨好的抢过扇子，边摇边炫耀自己的“班长”工作，还时不时地拿起父亲的茉莉花茶喝一口，然后喋喋不休的接着说。父亲一直耐心地听着，始终一言不发，倒是我忍不住了：您说话呀！父亲看看我，然后不紧不慢地拿起被我几乎喝光的水杯抿了一口茶水，然后轻声的反问我一句：“你知道什么叫'只手难遮天'吗”？我不解地摇了摇头，父亲让我伸出一只手和天空比大小，然后告诉我“一个人的力量是有限的，集体的力量是无穷的”。噢，我明白了，从此以后我懂得了一个人的渺小，团结的可贵，而这句“只手难遮天”的话我牢牢的记在心里，成为了我的座右铭。
后来我渐渐长大成人，有了自己的主见和认知，不需要向父亲请教汇报了，但还是会和父亲说说这个聊聊那个，形成了和父亲沟通的方式。
我心目中的父母不是那种浪漫的恩爱夫妻，但却有着他们独特的恩爱方式。我们小的时候父亲一个人工作养全家，每个月的15号下班回到家父亲会把全部工资交给母亲，自己不留分文。吃饭的时候父亲上桌我们才能坐其左右，只要父亲拿起筷子我们就可以快速的慰劳饥饿的肚子，可每当这个时候父亲总会说：等你妈一块儿吃。这种恩爱不是秀，是一点一滴渗透到心底。
父亲对母亲的最后一次恩爱常常在我脑海中浮现：那时父亲巳八十几高龄，母亲卧病在床有些糊涂，我来到父母房间，父亲示意我扶他起床，我搀扶着父亲来到母亲床边，父亲伸出布满皱纹的双手颤抖着拉起了母亲的一只手，嘴唇微微的颤动了两下似乎要说什么却未说出，而浑浊的眼睛里巳泛出了泪光。没有语言，没有交流，就这样默默地攥着，攥着，攥了很久很久，直到我执意搀着他回到床上躺下。此时的我已是泪流满面，哽咽的没有一句话来安慰父亲……是爱、是不舍？想必只有父母心灵能够感应。
这年的十二月下旬的一天，父亲永远的离开了我们，在天国等待和母亲团聚。在世的时候他们是平凡恩爱的夫妻，愿在天国的父母是幸福恩爱的夫妻！
