初春的一个下午，一尘送走了来家里捡漏的远亲，看着满屋的狼藉，又习惯性地整理打扫起来，但终究无法收拾，即便收拾整齐了在不久的将来也不属于自己了，罢了罢了，看看床头柜里还有什么要拿走的吧。
两本病历，不拿也可，但里面有初入职场时的照片，清澈的眼睛，一脸的憧憬与勇敢；几枚纽扣，万一衣服上掉了可以配用；一个小红盒子，里面居然是女儿的几颗乳牙，而今她早已长大，远在天涯；还有一个精致的黑色手袋，一尘以前参加活动时经常拿在手上……都可以带走，因为有美好的回忆；又都可以放下，因为带不走美好与时光。
没有喜悦，没有悲伤，一尘已经很久没有流泪了，但以前可是个特别爱哭的女孩，因为害怕、喜悦、激动、感恩、伤心、痛苦而止不住地流泪。现在终于拥有了稳定的情绪价值，喜怒不现于形，哀乐不流于表，是成熟稳重，抑或是心如止水。
一尘的内心还是有一丝波澜，那就去院子里坐坐吧。一把黑色的藤椅被初春下午的阳光照耀着，很温暖，召唤着一尘，一尘坐了进去，看向院子。三年前她的那个他新栽了一棵梅花树和一棵丁香花树，她很高兴，因为她曾说，希望院子里四季有花开，梅兰竹菊最好都齐全，她还喜欢戴望舒的《雨巷》，“隔着油纸伞，希望逢着一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘……”
如今梅花又盛开，满树的花朵缀满了黑色的树干，有的已经快要凋谢，对它而言，春天的狂欢即将谢幕，丁香树上则长出了许多的新芽。一尘以为是那个他把自己的话记在了心里，每一棵树都是为她而种，还有那长于攀缘的凌霄花和生命力旺盛的紫藤花，一尘曾经那么喜欢，那么高兴，直到某一天……真相被揭开，往日的深情不过是一场戏。
于是每一棵树，每一朵花似乎都成了笑话，当初是愧疚还是掩饰？是虚情还是真意？已经不得而知，也不必知。
梅花还是那棵梅花，甚至比往年更努力地绽放，但一尘已不再是那个一尘，好在，她依然觉得梅花很美。
又见梅花开，何日君再来？
