文/刘西楚
1.
下午3点整，半梦半醒中，迷迷糊糊地听到有人说话。扯了扯被子，想继续睡，无奈睡意被高声语者吓跑，便不再回来。
缓了缓神，坐起身来。只觉好冷啊！望乡窗外，火车还停在娄底站。窗外的雨针织似的密密地下着。冲刷着时间，冷藏着空气。
把被子粗略的叠成瑞士卷，整理好衣衫和头发。钻出车厢，看到赶跑我睡梦的高谈阔论者。姑且叫他老高吧。
老高就坐在我隔壁车厢靠窗的位子上，不停地跟坐在他对面的，同是重庆人的老乡无限畅聊着。
这是个年近半百的中年男人，但一头短寸却晃不到白发。一眼望去，军绿色的T恤最是惹眼，衬着他黝黑的面容略显白些。左手小手臂外侧的纹身袒露在外面，好像是个花篮，花茎长长的伸在外面，茎上开满了花。一双小眼睛，陷在眼窝里。飘忽不定地眼神，一会看向对面倾听者，一会看向我和路过的乘客。眼角的皱纹把一对双眼皮向两边拉扯。
老高说话的时候总是笑呵呵地，就像个和蔼的过来人，语重心长地讲论着他的过往。似乎在对全车的年轻人说：听妈妈的话吧，别像我一样。又像是在对天上的父母做忏悔，祭奠自己的年少无知。
2.
老高说自己在厦门坐了几年，甚或几十年牢。什么原因我没听到，大概是被梦神偷走了，许是她把对老高的气撒在他的故事上。
继续老高的故事。
那时他还年轻，二十出头的小青年。用他的话说：年轻人有父母养，不缺吃不缺穿，就缺钱。
缺什么，就补什么呗。
于是他和一群胡吃海喝的朋友，凭着一股子年少轻狂劲儿，和无所畏惧的“勇气”，一通“乱来”，最后就进了监狱。
他进监狱的那几年，是1977年（我清楚的记得他说的是1977年，且几次提到，虽然这样算来跟他的年龄有出入，但就让它发生在那些1977年吧）。
那一年，“四人帮”被粉碎并恢复中断了十年的高考；那一年，中国第一台微型计算机诞生；那一年，科幻电影《星球大战》刚上映；那一年，法国宣布废除死刑。
3.
老高说，自己出来后，几乎是家破人亡。原来，在老高服刑期间，大哥为了避免他因悲痛而心生绝望之情，没有把父母离世的消息告诉他。后来，大哥也去世了。
老高出狱后，和社会乃至这个时代都脱节了，连手机都不会用。他入狱前用过传呼机，但在祖国飞速发展的几十年里，高墙之内的他们并不能感受到。监狱里不但不让使用手机，连基本的生活用品也得以高价购买。
最普通的牙膏，两盒要卖100元人民币。伙食原材料都是最次的“陈谷子烂芝麻”。跟狱长说话都得蹲着，他们或站或坐，牢犯都得蹲着。那时，他才理解自由人与囚犯最大的区别，除了自由就是尊严的丧失。
如果说，被剥夺了各种权利的牢狱生活，还拥有什么？那就是时间了。
也许，唯一可以与漫漫长夜作斗争的就是抽烟了。但在厦门，牢犯抽烟是被绝对禁止的。老高说，烟瘾大的只得戒烟，包括一些“老虎苍蝇”。
无奈，他们只能捉几只老鼠，几只麻雀来养。捉来的老鼠或麻雀，用绳子把它们的一只脚给绑起来，当宠物养。老高说其实它们也挺乖的。
5.
据说，火车前方一个小站，因连绵不断的阴雨天，一塌再塌。预计晚点2个小时后出发。可火车已经在娄底停了3个钟头了。而窗外的雨也越下越大。
老高继续讲述在牢里的“趣事”。
有时候监狱也会组织他们外出活动。进出都会有人严格把关，每次检查都要把衣服脱掉。从一道门穿过另一道门，从狱警的眼皮底下，走向武警的武器下。想越狱基本是不可能的。
闲来无事，跟左邻右舍的“战友”唠嗑解闷。“战友”们除了想升官发财的贪腐分子，基本上都是因年轻气盛，一失足成千古恨。且交的朋友都是酒肉朋友，前一分钟还和你称兄道弟，下一刻就把刀架在你脖子上作人质。
总之，年少太无知，白头搔更短。
6.
老高越说气氛越高涨，越说越惆怅。他不停地重复着那句：真的，钱再多也没用，家和才能万事兴。他恨自己年少轻狂，没有听父母的劝告。如今，看到自己的外甥不学无术，心里很是焦虑。恨不得把自己拍成一部电影，放给外甥看。
老高还在断断续续地放映着他的人生。停了5个小时之后的火车，缓慢的开出娄底站。随着火车的前行，窗外地风景渐渐清明了起来，雨后远处的青山，漂浮着一层带状的白雾，显得格外清新脱俗。
本来应该明天凌晨5点半到重庆北的火车，却因事故晚点到明天中午。
所以，郁闷的不只老高。
end
