你可曾想过这样的问题？
我是谁？我从哪儿来？我到哪儿去？
这被誉为哲学最经典的三大命题，亦是每个人一生都会思考的问题。在这篇文章开始前，我们不妨一起来思考一下这一组问题。
我是谁？
我是人。
人又是什么呢？
或者说，在什么样的定义下，人才能算作人呢？
那么，做人需要资格吗？
《人间失格》是日本作家太宰治所创作的中篇小说，发表于1948年。它以主人公“我”见到“叶藏”的三张照片为开头，加之三篇出自叶藏之手的手记，每一张照片对应一篇手记，分别介绍了叶藏幼年、青年、壮年时代的经历。从孩提之时到人生壮年，小说一步步叙述了叶藏如何丧失了做人的资格。
从三张照片，“我”对其一一给予评价，这也正从旁人的角度窥探了叶藏的人生，开篇对照片评价的三个“迄今为止”着实精彩。
“说不上为什么，那孩子的笑脸，愈看愈让人感到莫名的厌烦与阴森……那分明是猴子的笑容——只是在脸上挤出丑陋的皱纹而已。”
——迄今为止，我从未见过神态如此诡异的小孩。
“这笑容，用‘矫揉造作’不足以形容，说是‘轻薄’亦不妥当，说成‘娘娘腔’亦不贴切，说是‘赶时髦’当然也不合适……这位美少年身上依然有种莫名的诡谲气息。”
——迄今为止，我从未见过如此怪异的俊美青年。
“这一次他没有笑，没有任何表情……这张脸岂止没有表情，简直不会给人留下任何印象，因为它毫无特色。”
——迄今为止，我从未见过长相如此诡异的男子。
这就是旁人眼中的叶藏，一个诡异至极、阴险猥琐，充满神秘色彩的人。
那么真实的叶藏是什么样的呢？
自童年时代，他便与周围格格不入，他称自己怪人一个，他畏惧家人，畏惧佣人，畏惧身边的一切。终日活在不安与恐惧之中，不过好在，他找到了对抗恐惧的办法——用滑稽的言行讨好他人。
叶藏他得了一种病，这种听起来是那么的滑稽可笑但又让人不寒而栗——
他畏惧人类。
叶藏极度恐惧人类，但却怎么也无法狠心对其死心，所以他给自己戴上了滑稽的面纱，通过搞笑的手段接近他人，拼命的维持这来之不易的与人类的联系。
那个俊秀的孩童，最后变成了一个搞怪的小丑。
从此之后，假笑伴随他将近一生，那为了能与人沟通才戴上的小丑面具，跟随他直到死亡。
那么，是什么让他变成了这样呢？
是世人，是世界。
从童年父亲的演讲会上，佣人们背地里批评讽刺演讲的无趣，可明面上又是一个个堆出笑容来讨好主人。人类的心口不一，那来自于本源的欺诈之罪，充满着可恨与可怖。这都令叶藏感到惊异，但他又认为这是活下来的妙谛。他是一个无法融入社会的“多余人”，而滑稽成为了他与外界的唯一沟通手段，也是唯一的防御手段。
从猴子的笑脸到相当有技巧的微笑，再到临终前的毫无表情。叶藏无法理解女人心的浅薄，他不断被朋友欺骗，靠酒精来麻醉自己。妥协忍让，学习一切人类之丑恶，只为勉强活在世间。这就是叶藏的一生，那么的滑稽，那么的悲情。
《人间失格》是一部自传小说，主角大庭叶藏，实则就是作者太宰治的缩影，由此看来，这部小说更加充满分量，只因它并非完全虚构，它来源于作者真实的人生，是作者自我的“忏悔录”，这位伟大作家将自己的一生完全解剖，展现在我们面前。小说的每一个故事，每一句话，都是作者灵魂深处那滴血的独白！
太宰治一生多次自杀，最终在三十九岁时跳水自尽。
孩童时的叶藏被佣人侵犯，长大后的他满嘴谎言，终日酗酒，得过且过。
你觉得他是一个懦弱的无赖吗？
并不完全是。
他真正的朋友们又是怎么评价他的呢？
“我们认识的小叶啊，又坦诚，又聪明，会来事。他那样子只要不喝酒，不，即使喝了酒……也是像神一样的好孩子呐”。
透过叶藏的滑稽伪装，我看到的，是一个渴望与世人建立关系，虽目睹了一切丑恶，但仍然追求理想，渴望幸福，期待着美好社会的人。
他从未丧失过做人的资格，尽管二十七岁的他，早生华发，在周围人眼中，已年过四旬，但看看他的内心吧。
他仍然是那个善良纯正的少年。
日本文学评论家奥野健男、正宗白鸟等认为《人间失格》是“塑造了不得不封闭在自己的世界里的人物形象的杰作”，而柳田知常、大江健三郎等则认为这只不过是一部“令人不愉快的”、“自我陶醉”的作品。
那么，《人间失格》究竟是一部剖析人心，名流千古的不朽名篇？亦或只是一个懦弱作者的无病呻吟？
我相信，每个人的答案都不同。
我们每个人都能从《人间失格》中找到自己的影子。
所谓的世人，应该就是我们吧。
何为人，何为人生呢？
我们又是从什么时候起，丧失了做人的资格呢？
《人间失格》或许能给你带来答案。
图片来源于网络
活动地址：【学院征文】一起重读人文社科经典吧
