金玲比秀竹大一岁，认真算起来，也就大了十一个月。秀竹1970年十月生日，金玲1969年十一月生日。

金玲家就住在秀竹二爷的隔壁。二爷在秀竹的隔壁。金玲家也有一样的大院子，不一样的是诺大的院落里面只有一所孤零零的破瓦房。

房子四周的土墙颜色灰不溜秋，坑坑洼洼，还有几道歪歪扭扭开裂的缝隙。房顶的瓦片也因为年代久远变得黑乎乎的，而且上面到处是碎掉的瓦片。碎瓦里面丛生出了杂乱的野草，显出几分荒凉和破败。

院落里脏乱不堪，周围散乱长着桐树，槐树，榆树，构树。大门的门板已经千疮百孔，就像一个有气无力的老年人，冽斜着身子站不稳当。几乎成了一个摆设，上面象征性的挂着门闩。

金玲上面两个哥哥，下面两个弟弟，她夹在中间。作为唯一的女孩子，金玲在家里并不受宠。父母对她几乎没有加上多余的一点点关心和怜爱，也不会因为她是女孩子就给她一点不同的待遇。因为家里光景差，有饭吃就不错了，金玲从来没跟父母提过任何要求。

她身上四季的衣裳是穿两个哥哥穿小了的，哥哥只要穿不破的鞋子也要轮着她穿。脑袋一年四季都是男孩子一样的乱蓬蓬的短发。母亲又从不打扮她，所以无论从哪个角度看，她都像个脏兮兮的男孩子。

在秀竹眼里，金玲其实长得挺漂亮的，大眼睛，皮肤细，鼻子高高的。不像她，长了个和爷爷一样的塌鼻子。

金玲没有辫子可扎，她母亲应该省下了很多钱，不用花钱给她买皮筋，不用割红头绳，更不用买漂亮的彩色丝带了。

秀竹姐妹经常会把头发扎得漂漂亮亮的。那是母亲巧手的杰作。她母亲虽然平时和女儿们很少说话，很少聊天，但是也像很多母亲一样，从心里爱着她的孩子，会把每个女儿都打扮得很好看。

秀竹也经常穿两个姐姐的旧衣服，但是母亲会把衣服洗的干干净净。不像金玲，不但穿着哥哥的衣服，上面还粘结着黑乎乎的陈年污垢。

金玲的大哥有些痴痴傻傻，除了吃饭睡觉的本能，几乎啥都不会干。常没来由得发脾气，一发脾气就砸东西，看见啥砸啥，板凳，铁掀，笤帚，灶台，锅碗瓢盆，顺手抄起来就使劲扔。他人傻蛮力大，每当这时候一家人都要避得远远的，一声不吭，坐等着危险的暴风雨过去。每当这时候金玲根本连家也不回。有时候来秀竹家玩，有时候就在村里游荡。

金玲家每隔几天就要传出来一阵叮铃咣当的打砸声。这个家庭本来几乎就是一穷二白，因为她大哥这毛病，她父母为了防备儿子砸坏东西，一般都会吃过饭洗刷完就把碗盆之类的锁起来，容易被毁坏的藏起来。

这个家看起来几乎是一无所有了。

金玲家的光景在村里相比较来说是很有些凄凉的。

金玲父亲愚钝，手脚迟缓，干活总比别人落后一大截，也总是拖后腿的那个人，弄得队里上工时谁都不愿和他分一组，自然工分也比别人挣得少许多。在家里总是受她母亲的奚落和责骂，骂他不中用，骂他养不活一家子，骂他造孽，生这么多无用的东西。每当这时，她父亲总是蜷在一角，一声不吭，任凭母亲把各种脏话像污水一样泼洒到他头上。

母亲矮胖，脾气暴躁，声音尖细。家里整天都充满她的咒骂声，骂完她父亲，骂大哥二哥，骂她。却很少骂她的两个弟弟。

大哥帮不上家里啥忙，不添乱就算烧高香了。整天东游西逛，村里人看见他就要躲着走，生怕不小心惹着这个瘟神。

二哥瘦弱多病，动不动就感冒，鼻子里总像被什么塞着一样。他沉默寡言，对家人很少关注，也很少被家人关注。连走路都很少发出声音。

两个弟弟是双胞胎，金玲听人说母亲生下他们时差点送了人。因为家里实在养不起再多一张嘴了，这一下子还来俩。但是不知道怎么回事，母亲终究还是留下了俩小家伙。听说领养人从很远的地方过来，母亲在最后时刻又反悔了。现在，母亲对这两个多出来的孩子倒是有更多的耐心。

金玲长的壮实，性格也跟男孩子一样，天不怕地不怕，敢撒泼耍赖，敢和人对骂，那些常以捉弄小孩为乐的大人都拿她没办法。

她手脚麻利，秀竹和她一起去薅草，她总是比秀竹多薅一倍，然后会塞给秀竹一些。男孩子敢干的事没有她不敢的，爬树，捉虫，偷桃，偷红薯，一个都没拉下。

秀竹喜欢和金玲一起玩，一起干活。

按说金玲那急躁的脾性，应该忍受不了秀竹的。秀竹虽然皮肤黑，倒也秀气，而且喜欢安静，不喜欢热闹嘈杂，讨厌男孩子的调皮捣蛋。

秀竹和金玲这两个性格反差巨大的小女孩，倒是从小就合得来。秀竹羡慕金玲胆子大，啥都敢尝试。金玲喜欢秀竹的文静和乖巧。

秀竹佩服金玲那两只力大无穷的手，能折断指头粗的榆树枝。羡慕她灵活得像猴子一样的四肢，轻易能爬上令她望而却步的大槐树。这种时候，她只需要坐在地上，把槐花一把把捋到两个篮子里，两个篮子不多不少，绝对公平。偶尔往嘴巴里塞上一把，一股清甜的香味从嘴巴到鼻孔，幸福无比。

一天，金玲来秀竹家喊她：“秀竹，咱跟着万洪婶去弄红薯叶吧”。

秀竹看她手里只拿一团破旧的布：“你咋装呢？不拿篮子？”

“不了，用这布兜着就中”。

“去哪弄？”

“咱北边村，他们那地里红薯叶长得好，我都去过一回了，俺妈说万洪婶一会儿去，叫我也跟着去，咱一起吧”。

秀竹知道这是去偷偷摘人家的红薯叶呢，不知怎的她天生对“偷”这个字有点怯怯的，有些底气不足地拒绝了金玲的邀请。

傍晚时分，就听见金玲母亲尖利的嗓子在隔壁院里骂：“这死妮子！叫她少弄点！跑快点！还是给人家斗住了！她这是非气死我啊！”

原来，她们几个摘了一会儿就被人家村的人发现了。有人吵吵着追过来，别人都跑了，金玲才九岁，背着布袋跑不快，又舍不得扔掉，最后被人家抓住了，非要家人亲自去领人。听说金玲被人家抓住肩膀拎起来时嘴里哇哩哇啦乱叫，却没有哭。

金玲母亲一路骂骂咧咧去了，又骂骂咧咧扯着垂头丧气的金玲回来。红薯叶被人家没收，看在她还是个小孩子的份上，训了她母亲一通，便放她们回来了。