1

网络上曾经流传过一句话：

想哭的时候，都要算好时间，是不是有工作，是不是还有事，把一切都安排好了，然后躲在一个没人看到的地方，再偷偷哭一场，像做贼一样。

果真，长大之后，需要安排好时间才敢情绪崩溃。

网上曾有过类似话题的征集，底下的回复一个比一个扎心：

一般是在深夜。

你只能悄悄地崩溃，然后再默默地收拾好心情。

分手后第一天照常上班，直到三天后周五下班后才开始难过。

难过？抑郁？对不起有点忙，闲的时候再抑好了。

曾经看到这话无动于衷，如今却毫不犹豫点赞。

我还没成年呢，就已经不敢在别人面前崩溃了。

有一句很经典的话：现代人的崩溃是一种默不作声的崩溃。

看起来都很正常啊，一个比一个正常，会说笑，会打闹，会社交，所有人都没问题。

表面上很平静，但实际上糟心透了，一堆破事积累到了一定的程度，就像是好不容易堆起的象牙塔，但年久失修，摇摇欲坠。

成年人的难过，摔东西砸门的时候很少，歇斯底里的时候很少，通常都是突然听到一首歌，看到一部电影，莫名其妙就流泪了。

之前有读者留言说：好难过啊，也是不太想活，但也不敢去死。

而且，自己不敢难过，也不理解别人的难过。

昨天一个朋友刚刚办了健身卡，每天下班后去跑步，跑5公里。

我问他，为什么工作这么忙还是每天去跑步？保养身体吗？

他说，之前他发个朋友圈说了件负能量的事情，吐槽自己要崩溃。

然后有个人回复说，你真是崩溃得太随意了。

他对我说，去运动一下，出出汗，发泄一下，累得内衣都湿透，身体累，心就不会累，也就不会觉得难过了吧。

2

小的时候，觉得长大是一件百利无一害的事情。

年幼时被父母管制，觉得做什么事情都被约束，一点都不自由，还整天被骂被唠叨，实在活得憋屈，脑子里每天转过一百个念头，却一个也实现不了，好难受。

总以为长大就好，也总是扮演长大后的角色。

说话要说大人的话，做事要做大人的事，也喜欢将头发梳成大人的模样，可长大后却发现，大人并没有什么头发。

你一定也发现了，长大后的模样，完全不是自己最初想象的那个样子。

周末时和一个客户朋友吃饭，聊起了彼此的近况。

朋友说她分手了，我略感抱歉，不好意思啊，我都不知道。

她笑笑，没事，我也和谁都没有提起过。

我留心算起她分手的时间，也是我和她合作的项目最忙的时候，几乎每天都会通电话，聊各种细节，修改方案中的问题，她还中途去出差，陪老板去参加国家级会议。

我从未发觉她有任何异样，她的语气表情眼神完全没有破绽，总是一副精明能干的样子。

但那段时间，应该是她最难熬的时候吧。

我冷不丁地问，谁陪着你？朋友一愣，什么陪？

我说，你分手的时候，谁陪着你？朋友笑了，工作呗。

我也哈哈大笑。

笑完了，朋友好像对眼前的那副碗筷有了兴趣，望着出神，我也觉得心酸，一时间两人彼此无言。

我说，别想太多了，分个手也没什么了不起的。

她点头，当然，你若不挑起话题，我也根本不会说的。

她给我看微博上的一句话：现在见面我聊工作聊八卦聊心事聊各种杂七杂八的龟毛，可曾经我们只聊那个偷偷喜欢的人呐。

曾经以为快乐只是一点点就可以满足，但现在发现快乐真的挺难。

最担心的事情，不是风雨交加的时候没有带伞，而是伞刚刚丢了，雨就来了。

曾经高兴就是真的高兴，难过就是真的难过，一切都写在脸上。

现在高兴也不一定是高兴，难过也不一定是难过。

脸上看不出什么，但心里却一个坑连着一个洞，处处都是陷阱，就等着自己一头栽进去。

3

上周《奇葩说》的辩题：如果有一瓶可以消除悲伤的忘情水，你喝不喝？

正方的黄执中说到他的一个朋友的经历，他说：我特别希望这种药能发明出来，每一个人的心里都有那种你以前经历所造成的空洞，你花了一辈子都填不满。

这个朋友，就是站在反方的马薇薇。

马薇薇这一季的表现差强人意，又格外在乎输赢，引来无数人diss，大家在弹幕里吐槽，去她微博讽刺，说她江郎才尽，说她吃相难看。

但在这期节目里，大家才知道，马薇薇患有严重的抑郁症，她在节目里崩溃痛哭。

后来，马薇薇黄执中抱头痛哭，马薇薇抑郁症迅速登上微博热搜。

我其实特别能理解马薇薇的那种感受，就像生活给你打了一个死结，你想尽办法去解决这个问题，但发现根本无法可解。

你用尽自己的所学所思，依靠药物去治疗这种突如其来的巨大崩溃，后来发现不过只是让自己变得多一些平静和无力，实际上欲盖弥彰。

马薇薇在节目播出后第二天发微博回应这件事。

她说，不是脆弱的人才会生病，也并不是乐观的人就可以向上。人生起起伏伏，有些事情，我看不开。

有时候浑身疼，有时候浑身无力，有时候不想见人，有时候不想见到这个人世。

我觉得我在好起来，又觉得我永远不会好。

我遭遇过背叛，污蔑和咒骂，也许以后会更多。可是，我学会了看向爱我的人。

我认真想了想这个辩题，要不要喝这杯忘情水。

后来我觉得，还是喝了吧。

因为很多事情，是没办法过去的，光凭自己是过不去的。

有句话说，每一个强大的人，都咬着牙度过一段没人帮忙，没人支持，没人嘘寒问暖的日子。过去了，这是你的成人礼，过不去，求饶了，这就是你的无底洞。

我们每天都告诉自己要成为一个强大的人。

但实际上，我们根本没有那么强大。

我们其实脆弱得很，怯懦得很。

4

成年人的崩溃，是讲究性价比的，一时气愤拿起手机要摔，最后摔了个抱枕。

成年人的崩溃，也有平台选择的，你能在微博上开小号抱怨，却不敢在朋友圈转发一首歌。

成年人的崩溃，还会以一句没事结尾，别人的关切可能只是一句礼貌，自己的局面只能自己收拾。

我看过许多遍电影《丈夫得了抑郁症》，反反复复看，电影里的丈夫，就是是时时刻刻处于崩溃边缘的人。

一开始，他能按时起床，给自己做便当，提着垃圾出门，上班工作，下班回家，周而复始。

有时遇到事情，别人察觉到他的异样，他都会说，我没事。

直到后来坚持不下去了，他才蜷缩起来躲在被子里，痛哭着说，我真是一个废物,对不起。

我忘记是在哪本书上，曾看到过一种描述，大意是这样的：成年人的快乐，是不过夜的，只要过一夜，就会消失得干干净净。

以前很想懂得所有，以为懂得了就是长大。

但现在却发现，懂得不是长大，长大是懂得之后的弦外之音。

以前，很怕突然听懂一首歌，但听懂也并不可怕，怕的是自己在无知无觉之中变成了曲中人。

以前，觉得喜欢一个很酷的人很酷，冲上去就说喜欢你，现在遇到再酷的人，都要看看三观，倒退一步。

以前，觉得快乐这事很简单，也很容易被满足，现在觉得被满足这事很难，哪怕满足了也不是那么开心。

以前，觉得好像日子不到头，现在，觉得日子还很长，可自己却活够了。

以前哭一场闹一场，无非是任性给全世界看，后来偷偷一哭场，转身去厨房给自己下了一碗面。

以前有一块口香糖都舍不得吃，掰成好几块，一块能嚼一天，现在包里随时都有，也不觉得有多么甜。

自己矫情的本领渐少，说别人矫情的时候却越多。

5

有人说成长是一瞬间的事，有人说成长是毫无防备的事，有人说成长是不可避免的事，但如果拿着自己简单的开心来换成长，你换不换？

这其实由不得你做主。

释迦摩尼在菩提树下禅坐几十年，最后不过一句“众生皆苦”，后面还有一句：万相本无。

这里所说的苦，就是哪怕是在快乐的时候，也有苦的成分在里面。

成长，本身就是一件痛并快乐着的事情。

成年人，需要安排好时间才敢情绪崩溃。

哪怕再难过，也要打碎牙往肚子里咽，成年人吃黄莲，照样有苦说不出，也不再说。

不是你崩溃得太随意，而是人生如戏，有许多艰难和不容易。

难不难过，只有心知道。

刚刚上映的电影《无名之辈》里有一句台词：每个看似滑稽小丑的无名之辈，都有着不为人知的悲喜与坚持。

的确如此。