我踩着潮痕往岸上走时，落日正把最后一点光沉进闽江口的浪里。风是咸的，裹着滩涂泥腥气往骨头缝里钻，像三十年前我攥着船舷，最后一次回头闻见的故乡味道。
那棵盘根错节的老榕树还钉在村口，气根垂得满地都是，像无数只伸出来又空等了几十年的手。树身上当年我用刀刻下的名字，早就被风雨蚀成了模糊的疤，连当年靠着刻字躲猫猫的墙根，都塌成了一堆碎砖石。田埂边的甜瓜藤早就荒了，只剩几株野葡萄缠在废弃的竹架上，结出的小果子酸得扎人，再也没有当年母亲蹲在架下，擦着汗塞到我手里的那股甜。河汊里的水还在流，跳跳鱼蹦得比从前更欢，青蟹钻过我脚边的泥洞，那洞我认得，年少时我曾蹲在这里摸一下午蟹，等着父亲从滩涂深处回来，把满篓的鲈鱼倒在竹筐里，溅得我满脸都是咸水。田埂上没有了水牛甩尾巴的影子，坡上的羊也早被时光赶得没了踪影，草朵黄了又青，螳螂在草叶间生了又死，一辈一辈，没人等我回来。
风里飘来半段残碎的乡谣，“闽江口边是奴家，君若闲时来吃茶。土墙木扇青瓦屋，门前一田茉莉花……”。记得当年社火迎神时，人们敲着锣也唱着这样当地民间小调子，晚上还搭台表演福州民间曲艺“呎唱”。此刻，我忽然就想起那些年月，巷口的青壮年们一个接一个消失在夜色里，背着半袋干粮挤上偷渡的小渔船，为了一口活下去的饭，把命都赌进了深蓝的浪里。有人半路就沉进了闽江口，再也没浮上来，有人在异国熬了一辈子，到死都没能再踩回故乡的泥。于是，搭台唱戏的热闹一时间全没了。如今那些漏船载酒的苦日子已成过去，换成了干干净净的生态教育基地，学院的红墙黑瓦立在岸边，柏油路压平了当年的泥泞脚印，连滩涂都被护得妥帖，再也看不见当年码头上哭着送亲人出海的女人。
我站在岸边遥望远山，山的轮廓还和三十年前一模一样，可脚下的每一寸土地，都在提醒我已物是人非。我回来了，攒了半生的血汗，揣着攒了半箱的旧照片，可老厝的门早就落了锁，锁上锈得插不进钥匙，父母的坟就在后山的草里，我连喊一声，都没人再从门里探出头应我。当年一起摸蟹摘瓜的伙伴，有的埋在了异国的泥土里，有的断了音讯，连当年迎神时敲锣的老伯，坟头的草都黄了十几轮。
我很感伤，忽然间，远处教育基地的广播飘来了《去看拉萨河》的歌声，软乎乎的旋律顺着潮声漫过来，一下子就撞碎了我绷了几十年的神经。风卷着浪拍在岸边上，像无数个深夜我在异国码头，听见的梦里的潮声。我终于回来了，可潮声不渡旧人，连风里都再也没有半分旧人的气息，满腔的乡愁顺着喉咙往上涌，堵在胸口，连呼吸都带着撕裂的疼，站在这熟悉又陌生的海岸上，只觉肝肠寸断，连归处都成了异乡。
