“站起来走路”，这是件任何平常人做起来都极其简单，简单到不用思索，全凭肌肉记忆，便可以轻松完成的事情。但在2014年的一天，却成了我可望而不能的一个奢望。
那是14年的春天，我的腿部开始发病。不知是何缘故，膝盖总是反复出问题，在家修养几周无果后，父亲与我合计，准备去县城医院看看。
我们两人都不善言辞，虽然此行求医都带着沉重的心情，但我们都还是尽量面带平和，我以此告诉他我没事，他以此告诉我不用害怕。
因为要早些去镇上赶车，所以我们就牺牲掉了吃早饭的时间。在等到车我一瘸一拐上去后，父亲并没有立即跟着一起上车，而是趁这个间隙，跑去镇上饭铺买了份包子。总共两个，都塞进了我手里。而父亲自己却在一旁拿着瓶子，喝起水来。
汽车到县医院门口后，我被父亲搀扶着，就这样一步一蹒跚的走到了挂号厅。
经检查，我的腿被初步诊断为“滑膜炎”，但也不排除是“强直性脊柱炎”的前兆，目前要先把膝盖中的积液抽出。
医生将针管插进我膝盖左上角骨头间的缝隙里，几次抽取，积液便涌入针管。随着越抽越少，积液也越来越难以抽出。这时一旁正在工作的医生也过来帮忙，双手用力将膝盖里面的积液挤向针管的方向，随着积液的不断抽出，膝盖肿块也慢慢小了许多。然后医生用绷带将我的膝盖紧紧缠住，防止积液再次产生。
医生随后又与父亲交代了一些我需要注意的事项，一向拘谨不善言谈的父亲这次却很让我意外地问了许多问题。比医生高将近半头的父亲，为了交流弯下身几乎和医生一般高。这是我第一次看到曾经那么魁梧，铁打不动的父亲，表现出这么惊惶不安的样子。在一边看到这幕的我，不禁簌簌地流下眼泪。
抽完积液便可以暂时离开了。但这时走路是不行了，如果坚持走，只会造成更深的伤害。“来，我背着！”父亲说道。我不好意思，但一瘸一拐确实没法走路。“没事，上来吧”，这时见他已经蹲下，我只好红着眼圈趴上去。
哇！这个视角感觉很熟悉！这不是小时候经常趴在他背上的感觉吗？没想到因为一次疾病，十几年后，我又回到了他的脊背上。
自从长大以后，他就没再背过我，让父亲背一背，简直就是一件连想都不敢想的事啊！现在，我像小时候那样，趴在他的背上，下巴蹭着他的肩头，心情很复杂——有几分羞愧，几分不安，又有几分兴奋。不过，趴在他背上，我无需关心前面的路是否平坦，是否坎坷，心里又是踏实安定的。
一切似乎都跟小时候一样，但又有很多不一样。
父亲的脊背以前是强健光滑的，头发是乌黑浓密的，我突然发现，不知何时，父亲的脊背已经略有佝偻，头发里也已经夹杂了那么多白发！
父亲背着我，以前他走路健步如飞，现在走了不远，我便清晰听到他粗重的喘息声。我并不重，个子也不高，但他走得好像很吃力，还有些迷茫，好像不知道该往哪走。我在他背上能真切感受到他的无助，他的悽惶。
由于一些检查要等到第二天才能出结果，回家很不方便，父亲便带着我找了一家小旅馆住下了。安顿好后，我忍住眼泪，很想抚摸一下父亲那佝偻的脊背。“爸，东奔西跑一整天了，过来我给你捏捏背吧，胳膊还是好用的。” 我说道。他冲我笑了一下，然后慢悠悠地走了过来。
当我触摸到那黝黑的脖子，伛偻的脊背后，终于忍不住，眼泪夺眶而出，模糊了双眼。还好我在他身后，他并没有察觉。
夜已过半，外面早已是漆黑一片，但我却久久不能入眠，看着窗外感觉很空洞，世界是那么的安静，安静得叫人不自在。父亲不时地辗转反侧打破了这种寂静。此时我想起哲学家卡莱尔的一句话：“没有长夜痛哭过的人，不足语人生。”我以此激励自己，人生的路还长着呢，无论多么艰难，只要不放弃，一切总会好起来的。
就是从那天起，父亲背着我，开始了整整一年的寻医求治的艰难旅程。后来我被诊断为了“强直性脊柱炎”，出行工具从拐杖，到轮椅，再到医院中的平车；再反过来从平车，到轮椅，到拐杖，再到重回双腿走路，无论什么情况，躺着还是坐着，我的视角中，总有父亲的身影。
时光飞逝，现在我的双腿已基本痊愈，在父亲背上和不同医院的病床上度过的这一年，让我的意志力和心智都开始变得稳固成熟起来。
单调的医院生活，疼痛的腰与双腿，理想、践行、坚持，在看到曙光，逐步恢复的那段时间，我不是兴高采烈，而是平静如水。最后没有被疾病从身体和心理上击败沉沦，还可以重新走路，这是命运的眷顾，也是我人生经历的宝贵财富。
那段苦苦寻医的日子现在已经成为过去。但我永远永远也不会忘记，在我遭遇磨难、困苦时，那个背我走出困境的脊背。
