如果说关注“科长”——贾樟柯是因为同是山西人的熟悉作祟，那观看这部影片，便是较为个人的情怀所怂恿。

并非怀着特为明显的功利目的去看这部影片，甚至比不上不久前声势浩大的《港囧》要来的急切，只是正好碰上周末，正好较早吃过晚饭，较早的萌生要去电影院转一圈的意念，也正巧遇到了排片时间较为吻合的《山河故人》。

尴尬——这是我从这部电影中读到的，贯穿始终的一种情怀，不论是我提早来到电影院，看到或携家带口，或是情侣相伴的人群后转身逃离的恐惧，还是看到寥寥无几的影厅鸦雀无声的等待，抑或与朋友圈热闹相比，现实中的更为冷清，无所不在流露一种人生处处不无尴尬的境遇。

沈涛夹杂在张晋与梁子不知取舍之间的为难，面对梁子一拳揍向张晋后的窘迫，梁子要远走他乡的诀别，时过境迁后的重逢，梁子重病后的探望，与儿子相见后的隔阂，儿子到乐在澳大利亚与父亲沟通的语言障碍，与可做自己母亲的张艾嘉谈恋爱……此间种种，剧中人在不断尴尬，观影者也在为他们的尴尬所尴尬着。

《山河故人》所讲述的，像是一盆在水中泡着的淀粉，底部是历经时间后沉淀好的过往，中间是浑浊不堪但仍着逐渐变为沉淀的现在，最上层则是激励现实中的我们努力活下去的希望，我们总在为了最上层看似清澈无比的将来放下不断懊悔的过去与不甚满意的当下，但当过去沉淀成记忆，清澈的未来却始终还是未来，当下仍旧是浑浊的当下。

沈涛大概是这样说的：”你生命中的每个人只能陪你走一段，没有人会陪你一直走下去。”她是说给她儿子听的，儿子名字叫“到乐”翻译成中文就是dollar，没错，就是美元，这是从始至终一直爱着美元的爹给他起的。影片用不同的画幅讲述了1999到2014再到2025年，1999年的梁子是“过去”，2014年梁子带病归来，沈涛的父亲去世，成了“过去”，2025年，与父亲张晋定居在澳洲的到乐于远隔大洋的母亲各自成了“过去”。似乎我们周遭的一切都被时间冲刷的体无完肤，总在怀念过去和祈望未来的当下摇摆不定。十年是一个坎，仿佛它能明确标记出过去与当下的分界线，每一个十年过去，当下终于沉淀为过去，这段过去便不再有对与错，是与非，只留下“当时其实挺美好”的映像，就像梁子回家后问沈涛：“还在唱伞头秧歌？”沈涛回：“再也写不出那么好的词了。”那段词代表的过去很美好吗？1999年，沈涛未婚，梁子还在煤矿做着“管灯”的工作，张晋开始发迹，似乎是挺美好的，然而，三人之间微妙的关系，透露出背后的暗流涌动，沈涛处在中间，我不相信她看不透，梁子与二人闹掰远走他乡，留下沈涛独自不舍的背影，我想沈涛当时一定愿意时间再慢点，慢点，这样，梁子就还没走远，如同2014年与到乐坐在绿皮车上，到乐问她：“妈妈，我们为什么不坐飞机或者动车啊？”沈涛说：“因为这样我就可以多陪你一会。”然而，时间并非为此能够减缓，仍旧一分一秒地将未来变成现在，将现在变成过去，将过去变成回忆。

片头是极尽热闹的场景，生活在1999年的众人在迪厅中随着《go west》热舞。“科长”曾解释，这是自己记忆中对于青春难忘的部分，镜头中的三人意气奋发，似乎浓缩了所有人缅怀过去的终点。对于现在的一切，我们都不太满意，意气奋发的时代似乎总在过去，不论是梁子看完病从医院出来时经过一头被关在笼子中的猛虎，还是2025年的张到乐想要离开张晋而做的无畏努力，我们总妄图去改变一些什么，可时间不紧不慢，依旧前行。我们的一生，不过是一条时间线上的起点和终点的集合。有的人长点，有的人短点，然而总归有结束的一天，我们改变不了时间，因此，我们从未能改变什么，包括我们自己。2014年，年幼的张到乐站在河边，沈涛掏出包黄鹤楼，准备抽烟，张到乐说：“妈妈，抽烟不健康。”再看2025年的张到乐，能熟练地拿出一根烟点着。

最终，张到乐成为所有人悲剧的化身，离开故土（中国），忘掉了母语，漂泊在外如同无根浮萍，就像片中张艾嘉所扮演的教师在课堂上询问他的父母时，他说他没有父母，自己是试管婴儿，之后，再次说起这句话时，他借用了张艾嘉当时反驳他的那句话“就算是试管婴儿，也有父母啊”。他生活在灰暗的当下，总想提醒自己忘掉现在，寻得自由，多次与父亲张晋进行不太友善的交谈无果后，他与张艾嘉所扮演的教师产生了畸形了爱恋关系，他的悲剧如同课堂上同学的一句戏谑的话：“你的名字起的没有远见，现在美元都贬值了。然而，他始终想努力忘记的，正是他怎么也忘不掉的那部分，他仍能翻出记忆底关于母亲的部分”涛，波涛的涛“。

整部片子令我动容的两个地方，一个是开场的群舞，一个便是结尾的独舞——没有人能陪你走到最后，就连沈涛身边陪着的狗，都是换了又换，沈涛最终还是没能和儿子再见，在又一次的等待中全片结束。

而 我们依旧在当下正在沉淀为过去的等待中期待着未来。