秋末,七八点的夜,街上昏暗,夜风骤凉,劳动完一天,出药店的门,表姐带我们去对面水果市场,买了一袋苹果,那是用透明袋打包好的排着两列的苹果。这样的场景在童年上演过无数遍。直到现在,闭上眼睛,我还能看到那昏暗的街,骤凉的夜,妈妈,我,还有妹妹,在七八点的夜走过水果市场,走过古街,走过角头,走到家。那个年纪就能体会到悲凉和暖意,还有一种说不上来的酸楚滋味。