窗帘缝里的光刺进来时，我已经清醒地躺了四小时十七分钟。天花板角落有只蜘蛛在结网，它第八次爬到相同位置时，我的左腿开始发麻。这个月第三次想要剪头发，但每次一出门这个想法就会缩回脑海深处。
厨房里泡面碗摞到第五个，没猜错的话最下面那个现在应该长满了青毛。冰箱门把手上还沾着上周打翻的芝麻酱，现在看起来像某种动物的排泄物。烧水壶报警声响了三次，等我想起来要关火时，水早就蒸干了，壶底开裂得不成样子。这是这个月烧坏的第几个壶了？记不清了，壶底的裂痕倒是有点像老家门前的河。
昨晚又梦见自己从图书馆顶楼往下跳。风扯着衬衫下摆，手里还抓着没写完的小说。奇怪的是落地时没有痛感，只有纸页像雪片盖在身上。上次是梦见地震，无数的手臂从废墟中伸出，像是溺水时试图缠住我的水草。更早那次被卡车撞飞时，我甚至有空数清路灯的数量。
药片在嘴里化得太慢，苦味在喉咙里漫开。说明书上写的副作用是嗜睡，可我已经三天没合眼了。手掌在眼前晃了晃，皮肤透着层青灰，像超市冷柜里的冻肉。腕骨突起的弧度让我想起解剖图里的标本。
出门扔垃圾时盯着车流看了很久。红色轿车的尾灯真亮，如果现在冲出去，刹车痕会有多长。总在公交进站时数车轮转数。第八圈半的时候，有个声音说该把脚伸进去试试。便利店自动门叮咚响的瞬间，冷气激得后颈发紧。饭团包装上的保质期是明天，这个发现让我在货架前站了十分钟。
电脑文档第十一次清空。光标在空白页面上跳动，像坏掉的节拍器。指甲缝里的灰尘结成一坨，清理了半小时也没弄干净。阳台上的绿萝枯成标本，我给它浇过水吗？可能和之前哪一天的午饭一起忘了吧。
凌晨三点突然坐起来数心跳。手机屏幕光照亮墙上的裂纹，那图案多像CT片里的脑血管。洗衣机还在转，轰隆声里夹着硬币滚动的脆响。上次洗衣服是什么时候？牛仔裤兜里翻出融化的巧克力，黏腻的触感让人想起童年捏死的蚯蚓。
今天路过工地时走得很慢。安全网在风里摇晃，我数着那些网格，直到后颈晒得发烫。三十七层楼高的钢梁上有什么反光，可能是工人的水杯。要是现在掉下来，应该正好砸中我的脑袋。
洗澡水忽冷忽热。雾气蒙住镜子时，发现自己在笑，可是笑的理由又是什么呢？沐浴露瓶子上的字有点陌生，挤出来才发现是洗洁精，是我之前洗碗后拿进来的吗？水似乎是凉了点，发觉这一点时皮肤已经冻得发红，或许该试试浴缸漏电的传闻？
第五次修改遗书时停电了。屏幕暗下去的瞬间，楼下传来小孩背古诗的声音。脑海中的文字在疯狂跳动，像是在互相打架。突然想起抽屉深处有盒摔炮，七岁那年没敢点燃的，现在受潮了吧。
