地铁呼啸而过，她向他伸出手。一颗橙黄闪亮的火星倏忽掉在长椅旁边。
这是我脑中一直浮现的影像，它持续了数十年之久。
日头落下去，巷子渐渐深了，他叼着烟，沿着墙根摇摇晃晃，身上不知哪里来的香水味总也去不掉，它混杂着烟味，像他一样，也在深深的夜色里摇摇晃晃。
二十年前，同样的他经过这条小巷，夕阳沿着巷子整整齐齐地在墙头上铺满，直到路的尽头。
无声的黑白默片在沉沉的暗室里一遍一遍地放映，夕阳，香水味，巷子，墙头，香烟，背着书包的他，还有现在抽着烟的他，他此时坐在荧幕前，看着在荧幕中的他。
默片，这默片似乎有什么违和的东西。不，不是香水味，它是别的东西，它很重要，至少他这么觉得，可时间很长，他也忘了它到底是什么。
谢幕，一颗银黄的光点掉在烟灰缸里，周围很黑，他就着这颗光点发出的微不足道的微光，摸索着找寻出口，他总觉得这是个笑话。
出口，出口在哪里呢？沿着墙根走总能找到的吧，那颗光点弱下去了。
“真是一点不靠谱。”他小声说，似乎怕惊动了什么，那张双人床上似乎躺着另一个熟睡的人，大概是个女的，他似乎认识，或者也许不认识。
卧室阳台上，那颗光点重新亮起来，伴有些微烟气，一直飘到他的头顶，那里有颗星星，很亮，比烟头还亮。他突然想起来她，还有早已经过去的二十年，摇摇晃晃，烟头倏然熄灭，一切回归。
她此时站在马路中间，没有一辆车驶过，她的这二十年，似乎和他的二十年不谋而合。她注意到顶空的那颗星星。她站在暗室的墙根上，摸摸索索寻找并不存在的出口。
星星不断闪耀，像一串莫斯电码，传递着他们的消息，他与她一个从西，一个向南，沿着这颗星星的航迹，走向那个交叉路口。
月台边，她走下地铁，那双旧帆布鞋还穿在脚上，她已经走了很久。
地铁停在这里，他也停在这里，在某一个长椅上，歇一歇脚，未来他还要继续走。
接下来，烟头落地，幕布重新打开，一片落叶从天窗飘进来。
