快递在平安夜这天的黄昏终于抵达。纸箱不大，却装着我和孩子期待了好几天的窗贴圣诞树套装。
平安夜当天，我们都累得够呛。我加班到七点才回家，孩子则刚结束期末复习，小脸上带着倦意，我几乎想要不然就算了。
可当我们一起打开那个纸箱，疲惫忽然就消散了。客厅的灯调暗了，我们在起雾的玻璃窗上比划着。静电贴纸轻轻一抚就乖巧地附着在窗上，孩子负责树冠，我负责树干。他贴歪了一颗星星，我们不约而同笑了出来，热气在冰冷的玻璃上呵出两团白雾。
最难的是布置那串小灯。线路要藏进贴纸的褶皱里，还要确保开关在够得着的地方，我们头碰头地调整了足足二十分钟。
“准备好了吗？”我轻声问。
孩子用力点头，屏住呼吸。
我按下开关。
那一瞬间，暖黄色的灯光从墨绿色的圣诞树中透出来，透过玻璃，在夜色中晕开一圈温柔的光晕。窗外的黑暗被点亮了，光映在我们脸上，孩子眼里的倦意彻底消失了，取而代之的是一种近乎神圣的专注与喜悦。
“好美。”他轻声说。
“是啊，”我应道，“像把星星摘下来挂在窗上了。”
我们轮流站在圣诞树前，用手机为对方拍照。照片里，我们背后是发光的树，脸上是柔软的笑意。那些白日的压力、疲惫、琐碎的烦恼，在这片小小的光芒前，都暂时退去了。
夜色渐深，我独自坐在客厅里，那棵窗上的圣诞树还在静静发光。原来节日的意义不在盛大，而在这些微小而坚定的仪式里——在疲惫生活中，我们依然愿意为彼此留出一点时间，创造一小片不会被黑暗吞没的光芒。这一刻，窗上的圣诞树不仅照亮了夜色，也照亮了我们心中最柔软的那个角落。
