村落剩下的狗在夜里吠个不休，古石桥也没有了聚集的老头。

我以为在这样静凉的秋夜里，不会再有行人路过我家的屋子，于是我点起了一根烟。

前房的邻居紧临小溪，栏木槌在溪边敲起了夜的钢琴曲。收割过的田野就在我的视野里，旁边包裹在电线杆的路灯照着田野的小洼映着繁星点点，此时的天已旱了，困在田里的鸭子依旧叽叽喳喳。

邻居家的木门吱呀一声开了，路上一个人经过我屋门前，我把烟背在身后，看着他走远。路边稀疏的路灯照着他落下的身影，仿佛就安静得像秋风吹过来。

不远处那家人收音机的戏听了，嚎了几句。最后只留得犬吠、繁星、青山和我。