当荒村最后一间土坯房伴随着推土机的轰鸣轰然倒地时，爷爷灵魂仿佛被抽空，无力地瘫倒在了地上，布满皱纹的脸上老泪纵横。
1960年正是新中国最困难的时期，也是中国人民干劲最足的时期，直属国家农垦部的察北牧场为了扩大规模，向周边乡县招工，当时只有十五岁的爷爷随着太爷到了这里。因为外来人员大批进入，超出了预期，使得厂子不得不加建住房，位置就选在了仅仅住着一个人的荒地。
那个年代人们的精力仿佛没有穷尽，爷爷白天在场子里上班，晚上就盖房子挖水井，即使住在条件艰苦的帐篷里，但看到一座座平地而起的小屋，憧憬着不久之后就能住进新房子，心里就乐开了花。即使房子是公家的，爷爷从来没有拥有过一张房产证，但他也心满意足，那时候人们只追求有一个安居乐业的家，从未考虑过拿房子来交易。
小土房子像雨后春笋，接二连三地冒出头来，鳞次栉比，井然有序，一个可以容纳上千人的村子就这么诞生了，名字起的随意，高老头。没有人看过巴尔扎克，仅仅是因为这个地方原先只住着一个姓高的老头。
之后爷爷娶了奶奶。
村子的建起，大概是爷爷一辈子的骄傲，所以在我小的时候，他经常带着我走街串巷，指着某间土坯屋说：“看到了吗？这房子就是我盖起来的。”
到了七八十年代，牧场逐渐衰落，十几个分厂简化为四个，并在1984年改制，把公共财产分与个人，曾经显赫一时的察北牧场变成了许多小村庄。
改制后，场子里很多工人选择离开，另谋出路，这是第一批离场的人，大村高老头住户减少。爷爷没有走，并决定长期定居。
随后，牧场许多国营工厂倒闭，第二批离场的人出现，高老头住户开始搬动，聚集到了一起，大抵有几百户。爷爷的小房子成了村中心，到了傍晚，人们在门口聚集，点一堆篝火，聊天的聊天，打牌的打牌。
仰仗着得天独厚的草场优势，散户畜牧蓬勃发展，爷爷家里两头大奶牛非常争气，给家里带来了收入，让爸爸有了成家的资本。
外地人慕名而来，陆陆续续入住高老头，这座村庄再一次焕发生机。可是养奶牛的人多了，奶价自然就下来了，这是市场规律，于是再次出现搬迁潮。爷爷还是没走，他说：“我的老婆孩子房子地都在这，连我老子都埋在后面树林里，我往哪走？”
到了08年，三鹿事件暴发，原本就脆弱的散户奶牛养殖也彻底崩溃，奶农入不敷出，纷纷搬离，我们一家也搬走了，村子里一下只剩了二十户人。爷爷还是不走，他说：“儿子的房在这里，我得留下看着，不然房子塌了，他们回来没地方住。”
我们从搬走到现在也有九年了，这九年间依然有人搬走，我今年春节回去的时候，村里剩下了十五个人，偌大的村子像一片鬼域，白日苍凉，夜晚风起，分外恐怖。
年迈的爷爷即使腿脚再不利索，也经常在空无一人的村中心转悠，有时候我跟着他，像极了小时候的情形，只是他再也不会骄傲地指着某间房子和我说“那是我盖的” 了，因为那些他辛辛苦苦盖起的房子，早已是一片废墟。
年后政府颁发了搬迁令，限定日期内必须全部搬走，高老头再也撑不下去了，爷爷再也无法在这座生活了五十多年的村子生活下去了。他一再以各种理由拖延搬迁时间，我知道，理由其实只有一个，他舍不得这里，因为这所鸟不拉屎的荒村还有一种叫做少年到中年再到老年的情怀，这是岁月和荒凉带不走的。
现在爷爷不得不搬走了，某天他说他想回去再看看，我开车带他回去，没想到遇到了拆迁 ，然后我第一次看到爷爷哭得像个孩子一样。
