1

前几天，因为要查点东西，我上了一下QQ。

上次登录QQ，好像是在夏天，正炎热的时候。一晃，几个月过去了。

每个群都显示“99+”条消息，我已懒得仔细去看。

好多群，以前我每天都会关注，如今早已被各式各样的广告占领。

QQ空间也早已不看，朋友圈还看不过来呢。

这里，虽然还活跃着好多人，却慢慢在荒废。

我想起我的第一个QQ号。

2

2003年，我上大一。

有一天在学校的图书馆上网，发现了有QQ这种东西。那时候，我刚学会上网不久，根本不知道怎么去申请一个QQ号，而且，据说就算知道怎么申请，也是很难申请的。这时候，好友小张从她的高中同学那里要了一个号，加了一些网友，又从一个聊得比较好的网友那里要来几个QQ号，给了我一个，我才有了自己的QQ号。

很长一段时间里，我用着这个号，却连密码都没改，刚开始不知道怎么改，也不想去研究（只顾着加网友聊天了），后来知道怎么改了，却觉得不改也没什么（当时完全没有安全意识）。我到现在还记得，那时的密码是：07283274836，看起来很像一个电话号码，也可能真的就是那个最初拥有它的人的电话号码。

那时候，周围的同学里还很少有人拥有自己的电脑，大家都是去学校的图书馆或者校外的网吧上网。

男生上网除了聊天还打游戏，而我们女生上网最大的乐趣就是聊天。

加天南海北的人，然后天南海北地聊。

你是哪里的？上学还是工作了？哪个学校？多大？喜欢什么？

每加一个人，这些问题都要重复问一遍，乐此不疲。

听到耳机里小企鹅的叫声就知道来了新消息，点开，在键盘上噼里啪啦一通回复，一边回一边对着那些鬼扯的聊天内容傻笑。

听到有人咳嗽的声音就知道有系统消息，一边点开一边犯花痴：会是什么样的人加我呢？会不会是个大帅哥？

其实，我很少和人视频，不知道网络那头是不是坐着一个大帅哥。喜欢这种带着期待的想象罢了。

3

不过，最难忘的聊天经历真的是关于一个帅哥的。

他是我们学校外语学院的老师。

有段时间，我们英语老师家里有事，可能他觉得总是请假不太好，就私下里找了别的老师给我们代课。

就是那个帅哥。他出现在我们教室门口的时候，我们惊为天人。那段时间，我们女生正迷韩剧迷得不得了，学校的小店里放的都是《冬季恋歌》、《蓝色生死恋》里面的歌，到处都是哈韩气息。

他看起来比我们大不了几岁，头发中长，皮肤白皙，笑容阳光，穿米色休闲风衣，打扮很韩式，还是180大长腿，有点像《冬季恋歌》里的裴勇俊。

他跟我们说是来代课的，然后我们就开始起哄，大喊。

他很幽默地说：“我发现，你们对我的课并不感兴趣，你们是对我感兴趣。”

哄堂大笑。

忘了那节课他讲了什么，只记得他说，他之所以长成这样，是因为有混血基因。下课时，他留下了他的QQ号。

后来我禁不住好奇加了他，和他聊文学，故意拽出一些文邹邹的人生哲理，居然聊得很投机！然后他便说想和我见面聊，说了不止一次。

我以各种借口推辞掉了。那时候的我打扮土气，说话笨拙，哪敢去见这样一个大帅哥？何况他还是老师。

外语学院在另一个校区，此后，我再没在校园里见过他。

4

2010年，我整理QQ，发现备注是他的QQ空间里有一些照片，我点进去看了看，发现照片里的人居然和记忆中的他一点也不像，外形粗犷、胡子拉碴，但看他发的一些生活日常，又觉得那其实就是他。

不知怎么，惆怅了好久好久。

这个QQ号里，有我的高中同学、大学同学、研究生同学、家人和现在的同事。以及很多不同时期的网友。

因为有很多熟识的人，觉得写日志不方便，就申请了第二个号，也就是现在这个。以前那个号，偶尔登录一下，也不常用了。

工作后有了新的朋友，以前的同学还有朋友，没事也都不大联系了。

不联系也没人找我，生活一如既往地过，仿佛也没什么不对。

半年前，我又登录了一次那个号，发现号码被盗了。

我去QQ安全中心寻找，需要输入3个密保问题。

第一个：您父亲的名字是？输入了。

第二个：您母亲的名字是？输入了。

第三个：您的学号是？

天知道我那时候怎么会设置这么奇葩的问题，不管是大学时代的学号还是研究生期间的学号，我都完全没有印象了。

也许，翻翻以前的资料还能找到。

5

但我没有去找。

失去了这个号码，好像也没什么大不了的。

就像曾经朝夕相伴的朋友，亲密无间的恋人，不知什么时候，他们就悄然走出了你的生活，没有告别，不会再见，可你的人生，还是像往常一样继续。

我不知道现在的QQ号还能伴我多久。也许，它有一天也会消失不见。

林夕在《赏味期限》里说：

仿佛什么都是有期限的。爱情或者友情，以及更多更多。

过程、挫折、时间、现实，无论是什么让他过期了。你听过压抑的哭声，了解情感的过渡，知道心境的变化。你那么遗憾而又无可奈何。

是啊，过往的青春和朋友，你们还好吗？我们不再联系，我那么遗憾却又无可奈何。