楔子
城市的午后，总是带着一种慵懒的倦意。咖啡馆里，冷气开得很足，舒缓的爵士乐像一层薄纱，轻轻笼罩着每一个角落。
靠窗的位置，坐着一个男人，叫周屿。
他的手指在手机屏幕上，反复划过同一张照片。那是一张婚礼请柬的电子版，设计得很精美，新郎不是他，新娘的名字，却像一根极细的针，轻轻刺了一下他的心脏。
她叫，陈念。
他关掉屏幕，端起那杯早已冷掉的美式，喝了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延开来。窗外，一棵高大的香樟树，在夏日的风里，摇晃着满树浓绿的光影。
周屿的思绪，也跟着那光影，回到了很多年前。
那个时候，香樟树的叶子，好像也绿得这么晃眼。那个时候，他总以为，他和陈念之间，还有无数个理所当然的“后来”。
他从没想过，原来“后来”，才是他们之间，最遥远的距离。
一、那听被喝掉一半的可乐
他们认识的那年，都还是穿着洗得发白的校服，一脸青涩的模样。
周屿是班里最闹腾的那个男生，篮球打得好，总是在一群人的簇拥下，笑得没心没肺。而陈念，是坐在第一排的语文课代表，安静，温和，像一本需要静下心来，才能读懂的书。
两个世界的人，本不该有什么交集。
转折发生在一个闷热的体育课后。周屿打完球，满头大汗地冲回教室，从书包里摸出最后一罐冰可乐，正要拉开拉环，却看到了趴在桌上，脸色有些苍白的陈念。
“喂，你怎么了？”他走过去，用手肘轻轻碰了碰她。
陈念抬起头，额头上渗着细密的汗珠，声音很小：“没事，就是有点……中暑。”
周屿想也没想，就把那罐冰可乐，“啪”地一声，贴在了她的额头上。冰凉的触感，让陈念舒服得轻哼了一声。
“给你喝吧。”他说。
“那你呢？”
“我没你那么娇气。”周屿嘴上逞着强，喉咙却干得快要冒烟。
那天，陈念小口小口地，喝了半罐可乐。剩下的半罐，她又递还给了周屿。
“一人一半才公平。”她看着他，眼睛里有细碎的笑意，像落满了星星。
周屿接过那罐可乐，仰头一饮而尽。那一刻，他尝到的，除了可乐的甜，好像还有一点别的，说不清道不明的东西。
从那天起，他们的世界，开始有了交集。
周屿会故意把作业本丢在陈念桌上，理直气壮地说：“课代表，江湖救急！”陈念会白他一眼，却总是在第二天，把写得工工整整的作业，还给他。
陈念的自行车坏了，周屿会二话不说，骑着自己的车，载着她穿过长长的林荫道。傍晚的风，吹起她的长发，轻轻拂过他的后背，痒痒的。
他们会一起在晚自习后，去学校后门的那家小书店，蹭着看最新一期的杂志。狭小的空间里，他们肩膀挨着肩膀，能闻到彼此身上，淡淡的洗衣粉味道。
那时候的喜欢，是很简单，也很笨拙的事情。它藏在一句句的斗嘴里，藏在一个个不经意的眼神里，藏在那听被喝掉一半的可乐里。所有人都看出来了，只有他们两个，还在小心翼翼地，假装这只是“革命友谊”。
二、那场被大雨困住的电影
高考结束的那个夏天，蝉鸣声吵得人心里发慌。毕业聚会上，所有人都像是要把三年的压抑，一次性释放出来。喝酒，唱歌，又哭又笑。
周屿被灌了不少酒，借着酒劲，他把陈念拉到了KTV外面的走廊上。
“陈念，我……”他看着她，那句在心里排练了无数遍的“我喜欢你”，就在嘴边，却怎么也说不出口。
陈念看着他涨红的脸，轻声问：“你想说什么？”
“我……”周屿深吸一口气，话锋一转，“我……想请你看电影，明天，就我们俩。”
他终究，还是选择了最怂的那一种方式。
第二天，天公不作美，下起了瓢泼大雨。他们并排坐在电影院里，看的是一部爱情片，讲的什么，周屿一点也没记住。他所有的注意力，都在身边的陈念身上。
他能闻到她头发上洗发水的清香，能看到她因为电影情节而微微颤动的睫毛。他甚至能听到自己，擂鼓一样的心跳声。
电影散场时，雨下得更大了。他们被困在电影院的屋檐下，看着眼前白茫茫的雨幕，谁也没有说话。
“周屿，”陈念突然开口，“你报了哪里的大学？”
“南边，一座沿海的城市。”周屿说，“你呢？”
“北边，离家近。”
一南一北。两个简单的词，像一道无形的墙，瞬间横亘在他们之间。
沉默，在雨声里被无限放大。
周屿看着她被雨水打湿的帆布鞋，心里涌起一股前所未有的冲动。他想，就是现在了，如果再不说，可能就真的没有机会了。
他转过身，正要开口，陈念的手机却响了。是她妈妈打来的，催她快点回家。
“我得走了，我爸来接我了。”她挂掉电话，对他笑了笑。
一辆车，停在了路边。她撑开伞，跑进了雨里。在上车前，她回头，对他用力地挥了挥手。
周屿站在原地，看着那辆车消失在雨幕的尽头。那句“我喜欢你”，和他所有的勇气，都被那场大雨，浇得一干二净。他安慰自己，没关系，等上了大学，还有机会。
他不知道，人生里很多的机会，都只有一次。错过了，就是一辈子。
有些话，没说出口，就被大雨冲走了
三、我们都变成了不动声色的大人
上了大学，他们真的去了，一南一北，两座相隔千里的城市。
他们依旧保持着联系，但隔着屏幕的关心，终究抵不过现实里的陪伴。
周屿的身边，出现了一个活泼开朗的学妹。陈念的身边，也有了一个温柔体贴的学长。他们很有默契地，没有告诉对方。只是在某一次的通话里，周屿听到了电话那头，有另一个男生的声音在问：“念念，你在跟谁打电话呀？”
他愣了一下，随即笑了笑，说：“你有事就先忙吧，不聊了。”
从那以后，他们的联系，就真的变成了“不聊了”。
他们开始有各自的新生活，新的朋友，新的圈子。他们把彼此，妥善地安放在了“老同学”那个分组里。偶尔在朋友圈里，看到对方的动态，会点个赞，但再也没有了评论的冲动。
他们都变成了，不动声色的大人。学会了把所有的遗憾和心事，都藏在心底，然后对生活，报以一个标准化的微笑。
再次见面，是几年后的一场同学婚礼。
他们被分在了同一桌。周屿看着眼前的陈念，她剪了短发，化了淡妆，比记忆里，更多了几分成熟和从容。
席间，有人起哄，说：“周屿，我可记得，你高中那会儿，最喜欢跟咱们课代表混在一起了啊！”
周屿笑了笑，端起酒杯，对陈念说：“是啊，那时候多亏课代表照顾了。来，我敬你一杯。”
陈念也端起酒杯，和他轻轻碰了一下，说：“客气了，都是同学嘛。”
那语气，客气，疏离，又得体。
那一刻，周屿无比清晰地意识到，他们，是真的回不去了。那些曾经在心里翻江倒海的情愫，如今，只剩下了一句云淡风轻的“都是同学嘛”。
这不是谁的错。只是时间，推着他们，走向了不同的轨道，看到了不同的风景。他们都很好，只是，不再属于同一个世界了。
尾声
咖啡馆里，周屿终于还是点开了那个对话框。
他删删改改了很久，最后，只打出了七个字：
“陈念，新婚快乐啊。”
点击发送的那一刻，他感觉心里有什么东西，终于落了地。
很快，那边就回了过来。是一个微笑的表情，和一句：“谢谢你啊，周屿。”
简单，平静，像两个许久未见的老朋友。
周屿笑了。他知道，这就够了。
有些故事，没有结局，才是最好的结局。有些人，只适合放在心里，用来怀念，而不是用来拥有。
他把那杯冷掉的咖啡，喝得一滴不剩。然后起身，走出了咖啡馆。
外面的阳光，依旧刺眼。街上人来人往，每个人，都行色匆匆。
周屿抬起头，眯着眼睛，看了一眼那棵高大的香樟树。
他想，他大概，永远也不会忘记。
在那个遥远的，兵荒马乱的青春里，曾有那么一个女孩，和他共享过半罐可乐，陪他看过一场被大雨困住的电影。
他们之间，隔着一句没说出口的“我喜欢你”，隔着一场错过的大雨，隔着一整个，回不去的“后来”。
