我们都是满身充满罪孽之人
前段时间，关于阿加莎·克里斯蒂的纪念文章甚嚣尘上，翻开我的kindle购买记录，原来我很早就买过她的作品集，只是从来没看过。当我仔细查看她的作品列表，我才发现原来之前我看过的印象最深刻的几部推理电影当中，阿加莎原著的就有好几部。
在这股纪念浪潮的推动下，我又找到了另一部电影的资源——BBC迷你剧《无人生还》，只是我过了很久之后才在最近看完了这部电影。不得不说，剧情确实很精彩。我不知道其他版本如何，这部迷你剧据说结尾是最符合原著的，那我是看对了。影片没有对犯罪手法做太多的刻画，主要还是对每个人物做了大量的心理描写，令人欲罢不能。本着不透露关键剧情的原则，我想谈谈这部迷你剧。
故事基本架构其实很简单，八个互不相识的人受到一个莫名的邀请，来到一个私人岛屿做客，上岸后迎接他们的是一对夫妻，他们也是受到主人雇佣做家仆的。这八个人里有法官，有医生，有警察，有军人，还有家庭教师，甚至还有一个虔诚的基督徒。总之，他们八个人相聚在一起，加上两位家仆，一共十个人。
包括凶手在内的十个人，每个人都有被法律制裁的充足理由，但事实上由于各种各样的辩护或者推卸责任，他们最终都逃过一劫，也正因为如此，才有了这一次集体杀戮。在他们死之前，凶手利用留声机宣告了他们每一个人所犯之罪，然后不容辩解地将他们一一干掉了。当然，他们的罪名被宣告之后，每个人都在努力向另外几个人证明自己有多无辜，但无论如何，他们还是被害。
在故事进行的过程中，看到一个个人相继死去，有人就说除了他们之外，一定还有其他人在这个岛上，但他们始终都没有找到这个人是谁，接着他们开始怀疑凶手就在这十个人中，但每一次都会猜错。结局肯定是让人意想不到的，但也在情理之中。我在观看的过程当中已经猜到，应该是十个人中的某一人杀死了其他人，最后剩下他/她自己然后自杀。当然，具体哪个人我还是猜错了。
其实这样一个结局是最合理的，毕竟无论是谁，无论抱着多么强大合理的理由，除非对簿公堂，由法官宣判，否则任何刑罚都是不合法的，是不能成立的。即便你杀死的是一个罪犯，如果不是法律程序的惩罚，你仍然是犯了杀人罪的。所以，以正义的名义杀死其他就个人的第十个人，他为自己保留了一颗子弹，最终饮弹自尽。私自用刑本身的不正义，就已经注定他只能玉石俱焚。
《基督山伯爵》可能给后来所有的监狱题材或者犯罪题材的文学或者影视作品提供了太多可供挖掘的因素。记得在《基督山伯爵》中，逃出监狱的埃德蒙唐泰斯在开展他的报复行动的时候说过一句类似的话：如果上帝不惩罚这些作恶的人，那么就让我来吧！所以，在原则上，只要那个人还有点良心，无论他做过多少亏心事，伯爵有多么厌恶他，伯爵都会给他重金，犒劳他那么一两次的有意或无意的善良。
基督山伯爵利用财富和手段，合理合法地把他的仇人都整倒了，该死的死了，该疯的疯了，他的“惩恶赏善”的上帝角色在某种程度上来说是相当圆满的，但最终他还是陷入了精神的困顿当中。他可以审判甚至惩罚别人，但他自己呢？当他人的罪得赎，只剩下他自身的无可逃避的罪责，他无处可逃，且毫无依靠。
在德帕迪约主演的电影里，基督山伯爵报完仇之后，散尽家财帮助穷人，然后跟自己心爱的女人幸福地生活在了一起。原著远没有这么浪漫，毕竟被他折磨至死的情敌就是人家的老公，人家儿子的父亲，但大仲马也无法解决这个问题，他只能用一个年轻女人的“爱情”来拯救快意恩仇之后的伯爵。这终究也只是异想天开而已。
没有谁能够真正审判其他任何人，因为在上帝面前，人人都是罪人，都带着今生无法洗净的污秽，在世间行走。《无人生还》里的每个人，包括那个最虔诚的基督徒，口口声声都在以圣经为话语的人，都有着不可告人的罪恶，而且每个人都在试图遮盖这罪，想要避免本该降临的惩罚。
当我们选择判别人死刑，那么同时我们也被自己判了死刑。但死的目的倘若不是为了得赎，去洗净之前所有的罪，那么这一切都是没有任何意义的。《无人生还》里最后活下来自杀的那个人，子弹穿过他的喉咙之后，他的眼睛没有合上，直勾勾地盯着天花板，盯着上空，盯着苍天，可能也想冲破一切的阻碍，去看到上帝。但他也应该知道，如此之审判与赎罪，早已判他入地狱了。
