手冻到快要没了直觉，抱着杯子哆哆嗦嗦地暖着，不禁想起来小时候，那个我不知道的，她猜不出的秘密瓶子。。。。
小时候，对友情，对未来有着莫名的希冀和美好，相信所有的事情都会按着自己想象的方向和努力的结果开出灿烂的花儿。现在回忆，是曾经的单纯和眼角隐约找寻爱的惊喜。
我还记得那个瓶子是爷爷给病人输液的输液瓶，洗净放干，然后每年的大年初一，我们睡到自然醒后，然后两个人，特别开心地穿着新衣服，自觉坐在一角，慢慢地想着对方，想着明年，想到成年的18岁，和很久的未来。我成长的路上，哪怕荆棘，哪怕依然昏暗，希望抬起头，你还在身边，你会像我记不清的，往时跟上帝祈祷的那般轨迹生活。
一年又一年，越来越期待过年。因为有假期，有好吃的和新衣服，有可以和你在一起的时间。小时候的友谊真的很美好，难过的、可怕的，好像有了陪伴，有了诉说，有了理解，就成为了拂去的风消散了。那个瓶子只有在初一的这一天，被打开，继续向里面放进漂亮纸上填好的密密麻麻的字，被细绳缠得紧紧的，等待着可以启封的那一天。剩下的364天，它都被挂在院子里的山楂树上，感受自然的变幻，和我们一样一天天长大。
然后呢，很伤感的是，，，，找不到了。记得再找寻它的时候，只剩下了枯枝，是爷爷修理插枝的时候丢了，伤感很久，里面的秘密就这样失之交错了。大人总不会理解孩子的心思，我们不是幼稚，不是玩家家。一个梦，细细地缝补，才能实现。曾经的我们，和斑驳的岁月，就这样没有了。
现在，，，在柜子里还有一个瓶子，里面放着四个纸卷。这么多年过去了，从来没有打开过。那是那年后，又重新记录我们秘密的瓶子，为保证它的安全，被放在了柜子里。
我所回忆的小时候，在心里，在瓶子里。。。那时希望的大学是，我留在天津，你去外地。而事实正好颠倒。那时的晚上，村里大大小小的路，被我们走了个遍，好像多远的路都走不够，想说的话总不会停。那时的我们，会因为很简单的事情伤感，有着可以笑的可以哭的各种理由。我还藏着唯一一次的大头贴，，，，每每看到都觉得好笑。
长大了，我还在这啊。今天，今年。
祝生日快乐。
