（本作品由作者原创首发，文责自负。）
我近来常常做梦。梦里的地方，仔细想想，是我从小长大的那所宅院。说来也怪，那宅院早已拆了，盖了新楼，连巷口的梧桐树也不在了，可梦里的，却还是从前的样子，一砖一瓦都没变。
梦里我是醒着的，走在石板路上，两旁的白墙上有些剥落了，露出青灰色的砖。墙脚生了青苔，湿漉漉的，像刚下过雨。我记得小时候，最爱看那些青苔，觉得它们是一片小小的森林，说不定有蚂蚁在里面迷了路。巷子很窄，两个人对面走过，要侧一侧身子。可那时候并不觉得窄，只觉得安稳，两旁的墙像大人的手，护着你往前走。
我家宅子在巷底，推开木门，吱呀一声，这声音我多少年没听见了，可在梦里听得真真切切。门里是个天井，不大，摆着几盆兰花，是我父亲种的。他不算什么园艺高手，只是喜欢，闲来浇水松土，倒也活得郁郁葱葱。天井中间有一口井，井沿的石头上磨得光滑，夏天的时候，母亲会打一桶水上来，冰镇西瓜。那西瓜切开，红瓤黑籽，咬一口，凉丝丝的甜，现在想来，那大概是童年最幸福的滋味了。
堂屋的方桌还在，桌上的茶壶也还在，我看见爷爷坐在那里看书，戴着他的老花镜，眼镜滑到鼻尖上，他也不推上去，就那么从眼镜上面看人。他看见我进来，笑了笑，说：“回来了？”我说“回来了。”他点点头，又低头看书。这对话在我们家重复无数次了，简单的几乎没有什么意义，可现在想起来，那声“回来了”是多么好的话——有地方可以回去，有人问你回来了，这本身就是一种福气。
后院的桂花树，梦里也还在。那树是我出生那年，爷爷种的，说是等我长大了，可以在树下乘凉。它长得不算快，但每年秋天都要开一树花，香得整条巷子都闻得到。那时，母亲会采些桂花做糖桂花，装在玻璃瓶里，黄澄澄的，能吃到过年。我有时候想，树比人长久，它看着一代代人出生、长大、老去，自己却一年比一年高大。现在那棵树却不在了，和巷子一起，和旧时光一起，都成了记忆里的东西。
梦里的我总是在走动，从堂屋走到厨房，从厨房走到后院，像小时候那样，把家里的每一个角落都走一遍。厨房的灶台是砖砌的，上面供着灶王爷，奶奶每年腊月二十三都要换上新的灶王爷画像，摆上糖果，说是要请他“上天言好事”。那时候觉得这些都是迷信，现在倒觉得，有这些规矩在，日子就有了盼头，有了节奏。
我走到门口，想出去看看。巷子里有小孩在玩弹珠，蹲在地上，眯着一只眼，认真地瞄准。他们看见我，也不认得，自顾自地玩。我想，这大概是梦的好处——你回去了，却不打扰任何人，也不被任何人打扰，多好。
然后我就醒了。
醒来的时候，枕头有点湿。我不知道是泪还是汗，也不想去分辩。窗外是城市的灯光，车声远远地的，像海浪一样，一波一地涌来。我躺了一回儿，想再回到那个梦里去，可怎么也回不去了。梦这东西就是这样。你想留的时候，它走得干干净净，一点痕迹都不剩。
我想起杨降先生写过的话，她说：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”故乡大概也是这样吧，它在你心里好好的，可你一旦想伸手去摸，它就碎了。我们能做的，不过是把它放在梦里，偶尔回去看一看，像翻一本旧相册，翻完了，轻轻合上，放回原处。
可我还是忍不住想，现在的故乡，还是我的故乡吗？巷子没了，宅院没了，桂花树也没了。可每次回去，闻到那些炊烟味，听到河边捶衣服的棒槌声，我又觉得，它还是那个故乡。变的不过是可以看见的东西，看不见的那些——风，气味，声音，还有那种说不清道不明的安心——它们还在，还在静静地等着你。
写到这，我忽然很想吃一口母亲做的糖桂花。那味道，我一直记在心里，甜丝丝的，带着桂花的香气，含在嘴里，好像整个秋天都在里面了。
今夜大概又会做梦吧。如果还会梦到那条巷子，那口井，那棵桂花树，我要在里面多坐一会儿，在堂屋坐一会儿，在桂花树下坐一会儿，在那个再也回不去的故乡里，多坐一会儿。
