转眼离高中毕业已经三十多年了。如今，当年风华正茂的年轻老师现在已近花甲之年，当年处于人生顶峰的中老年老师也早就退休，在家养老了。这其中，几个很熟悉的老师这几年经历的事，每次想起，都不能释怀，感慨良久。这其中，就包括上次说的于航老师和我自己的班主任宋老师。

那个年代，高考竞争非常激烈。即使在我们那个省重点高中，每个班高考过本科线的人数也远不能过半。每个班的班主任都在相互较着劲，都希望自己班上的学生最多进入大学。那时，班主任是跟着班级走的，一带就是三年。对青春期懵懵懂懂的孩子，班主任在心中的地位可以很高很高。

入学后我被分在一班。我的班主任，叫我们数学的宋老师，是一个面容瘦削、个子矮小的中年男人，烟不离手。估计那时他也就三十出头的样子，但言谈之间不乏幽默感，但同时也很有沧桑感。

宋老师虽然其貌不扬，但思想敏锐，锋芒毕露，说话不光颇有见地，而且掷地有声，很有威慑力。那时语文课经常学一写鲁迅的课文，不知为啥，很容易就把鲁迅的形象和他联系在一起。

他小时候在农村长大，对生活艰辛的一面非常了解，所以坚定不移地认为我们应该不遗余力地刻苦学习，考上大学才是正道，其余的都是浮云。他的那种置于死地而后生的思想，多年后我在新东方的练习题上，看到了印在扉页的那句英文“在绝望中生存”后又让我想起，感觉如出一辙。

本着这个指导思想，他把我们班本来就少得可怜的几个女生都安排在前两排。现在想来，应该是想杜绝早恋一类在他看来浪费时间精力的闲事。当然后来我们班有一对男生女生要求同桌，也被他批准，这对后来成了我们班唯一公开的早恋。这是后话，暂且不提。

记得那时每周一下午是班会，经常是他在那里慷慨激昂地说，课堂里一片寂静无声。要知道班里调皮捣蛋的学生可是不少，赶上个刚分配来一脸无辜的年轻老师，经常课堂里会一片喧哗。镇不下场子的年轻老师的那张无可奈何的脸，就显得更加无辜了。

那时班里不乏调皮捣蛋的男生。有个叫杨鑫的，有一次和一帮男生在操场上打群架，甚至拿出了刀子。虽然没有人身伤亡，那周的班会，宋老师为此事大动肝火，恨铁不成钢，黑板擦扔得掷地有声，大家大气不出，足足听够了一节课才悄悄溜出教室。

对成绩好的学生，他以鼓励为主。至今记得他在带给父母看的学生手册上对我学业的称赞。出自一个看事如此透彻的老师之口，给了我莫大的鼓舞。

那时教师家属院离我们教室不远。经常可以看见师母，个子中等偏高，皮肤白净，看起来脾气很好的样子。他们有一个儿子，那时有七、八岁的样子，长得眉清目秀，据说非常聪明。

上大学和研究生的时候寒假回家过年，和同学一起去给他拜过几次年。那时候他还是担任班主任，意气风发的样子，模样气质都没怎么变。

又过了几年我来到美国留学，有一天听到了与他有关的不好的消息-他的十几岁的儿子不幸得了白血病。宋老师说，倾家荡产也要给他治好。那几年，老师和师母都请了长假，全国各地奔波，给儿子治病。

听着很是揪心，但也爱莫能助。那期间我正好第一次回国探亲，托人给他带了一点钱，表示一下自己的心意。想不出来除此之外还能做点什么。

后来不好的消息还是传来，那个眉清目秀的少年没有斗得过病魔，还是走了。得知噩耗的人无不摇头叹息。

写到这儿想起我初中的数学老师何老师也是命运多舛。听说他在教我们以前，曾经有一个小儿子，也就两三岁的样子。那时候大家出行都是骑自行车，一个极平常的日子他带儿子出门，不知发生了什么，反正听说儿子从自行车上掉下来摔死了。后来他们又生了一个女儿，没有人再提起那个伤心事。不过何老师后来事业很顺，忘记后来成了副校长还是主任。

又回到宋老师的故事….过了几年，听说师母又生下一个儿子，听了很是替他们高兴。终于可以和以前悲伤的故事告一段落，又可以有一个新的开始。那时师母有四十多岁吧。这个儿子，记得比我家老二还要小一点。晚年得子，自然对他很是宠爱。听说这个小男孩像极了哥哥。

时光荏苒，又有很多年过去了。这些年，没有听到很多高老师的消息，我想没有消息就是好消息，他们一家一定过着平淡幸福的日子。岁月静好。

想来那个小男孩应该也已经是高中生了。不知现在的宋老师，眉宇和说话间是不是还会让我感受到鲁迅的气质？抑或已被生活折磨得千疮百孔，棱角不再？

我想应该不会。人这一辈子，谁都免不了过一些激流险滩。多年以前，他就教我们如何百折不挠，如何愈战愈勇，如何置于死地而后生。我有信心他是做得最好的那个。

为此，我心中永远有一份敬意，专门为你，我的班主任老师。