这是我第二次读蒙田的书。

      知道蒙田是在大学的图书馆，那时学校刚好来了一批新书，装帧得非常漂亮，外表鲜丽吸引眼球，其中有几本就是蒙田的田园随笔。所以与其书相遇，纯属“以貌取书”。

      多年后偶然在别人的书里看到了蒙田的话语：

“依我看，最美丽的人生是以平凡的人性作为楷模，有条有理，不求奇迹，不思荒诞。”

      又让我想起了这个差不多活在五个世纪以前、三十八岁就辞掉公职、然后蜗居在庄园城堡的某个房间里、死心塌地过起与世无争的隐居生活的法国贵族。——好久不见，蒙田。

      现在的人恐怕很难做到像蒙田那样写书的。到不是说没有写书的技艺，而是，恐怕很难拥有他那种写书的心境，以及周遭的环境。据说，蒙田辞掉公职回到城堡过退隐生活，并非是被迫无奈之选，而是主动选择，热烈拥抱这种与世无争的隐居生活方式。用他自己的话来讲就是希望自己能够“投入智慧女神的怀抱，在平安宁静中度过有生之年”。

      再者说，平常人可能没有那种真诚面对自己并剖析自己的勇气。而蒙田却能够做到这一点。他说“吾书之素材无他，即吾人也”，其书之风格，别开生面，使得他成为文艺复兴时期重要的代表之一。蒙田的话语，都是从心出发，很少遮掩，比如：

  “谁抛弃自己健康愉快的生活方式去为别人劳累，这在我看来也是个违背自然的馊主意。”

      其实道理很简单，就是“人不为己，天诛地灭”。在他的书里，这样的话大讲特讲，似乎并没有什么忌讳。大凡有点名望的人，讲这种大实话，总会有所顾忌，一言不慎，可能会招来如潮口水。蒙田似乎并没有这方面的烦恼与顾虑，这一方面应该是那时候没有激烈的與论环境，另一方面是蒙田剖析得更多的是自己，很少抨击别人。这一优点值得他的后代们学习学习，别动不动就对别人指手划脚，应该改改这个臭毛病了。

      这个毫无虚伪作风的法国贵族，曾这样评价自己：我知道什么？这一谦逊表白非但没有降低他的作品的价值，反而获得后人高度的评价。英国作家弗吉尼亚•伍尔夫曾说：

  “这样议论自己，辨析自己飘忽的思维，把灵魂在其惶惑、变动、未完满状态下的重量、色彩与曲折和盘托出。这个艺术只属于一个人，他就是蒙田。总是有一群人站在这张画像前，凝视它的深度，看到里面反映出自己的面孔，他们停留愈久看到的愈多，也永远不能说清楚看到的是什么。”

      是的，当每一个真实的文字跳入眼帘时，飘忽的思维会安静，惶恐的灵魂得到慰籍，凝视对方反映出自己的面孔。或许，重遇蒙田，会遇见那个丢失已久的自己。