当你一个人，孤零零地站在傍晚的余晖下，看天边的白衣苍狗；当你一个人，漂泊他乡，人生失意，难诉衷肠。你就会想起，有一种爱，在定义之外。
我坦言自己不是个幸运的孩子。很小的时候，家里穷，一家人挤在冰冷的小平房里。屋子里空荡荡的，记忆中只有一个火炉，农村烧火取暖用的那种，晚上冷了，一家人就凑到火炉边，母亲抱着我，怕我烫伤，然后会喂我被她吹过好多次的热水。
听母亲说，我那时候不懂事，她怕我闹，就在上班之前把我绑在窗户栏上。她也曾指着我额头上一块不很明显的疤痕，“瞧，”她对着镜子，“这是你小时候，妈给你买了双新鞋，你高兴得又蹦又跳的，一不小心从炕上摔下来，额头流了好多血。”她常常对我说起我小时候有多么聪明伶俐。她说她领我去药店，再下一次去，我就能拉着她的手，指向药店的大牌子，说“妈妈，那个字是‘买药’的买。”讲到这些事儿的时候，她总是神色飞扬，有时候，一个故事明明讲了好多遍，她却依然津津乐道，甚至一个人会莫名的乐起来。偶尔，她还会说起我刚出生的时候，是老姨抱着我的，那时她还只是个孩子，拿着襁褓手忙脚乱，反正是没有包上——我冻得浑身发紫。姥姥可是吓得够呛，焦虑着孩子怎么一生下来就有病，后来问了大夫，才知道是襁褓没包好，冻得。
时间在往昔岁月与现实之间做了一个结点，故事在回忆中戛然而止。
那一年，父母离异。据说是父亲在外面有了人，并且变卖了本属于母亲的房产，和家里那个老旧的煤气罐。几次公然的大闹，法院的传票，父亲，应该是“他”与舅舅间的战争，使本来就穷困的家庭过上了更加穷困的生活。孤苦伶仃的母子俩就这样过上了缺掉一半的生活。那时候，母亲总是说，“当初不跟他好了，要不然不至于现在这样。”我说，没有他，哪有这么个聪明伶俐的儿子啊。
母亲常说他是个坏人，可在我心里，对他并没有太多的记忆，只记得曾经有那么一个男人，抛妻弃子，去过他幸福的小日子了。我只记得，母亲带我去找他，把我抱上了他的摩托车，他又把我甩了下来；只记得，母亲把我塞给他便跑，他又到姥姥家，假装成收水费的，硬是把我从门缝里塞了进去，然后，骑着摩托飞一般的逃走。只记得，后来他常常到学校找我，总给我一块块的零花钱，我买了一大堆零食偷偷吃掉，不敢让母亲发现；只记得，那次他要带我去他家。倾盆的大雨，我没有伞，就那样傻傻地站在约定好的小蓝桥上，傻傻地在那儿淋了几个小时。轰隆隆的雷声下，一声尖利的哭喊就在我内心响起，眼泪与雨水顿时混作一团，我第一次那样真切地感受到了绝望的沉重。在暴雨中，我一步一步地挪动着，我拍着胸脯在心里告诉自己，以后一定做个好老公，不离婚的好男人。
有时候真的觉得自己挺可悲的，才那么小的年纪，就要在一代人的斗争中成为牺牲品。父母一辈的恩恩怨怨都背在我身上。有时候回想起那时的我，真的觉得挺不可思议的。父母亲的矛头直指的就是我，至少我这么认为，他们总在争论着抚养费这类东西，互不退让，我就像个皮球，被踢来踢去，贴上价格标签，不知是不是打了折，反正终于被母亲收购了。说实话，我曾一度想过自杀，我一直在寻找一种不痛苦的方式结束生命，可我失败了。没什么比生活痛苦的，可每当绝望的时候，我总能看见绝望中泛起微茫的希望。
后来的日子单调而乏味，生活没有色彩。唯一能让我开心的，是家里那台闪着雪花的老电视，和每天下午三集连播的《樱桃小丸子》。在那之前，家里是没有电视的，后来姥姥坐着神牛，搬来了那个大宝贝。我不停地摆弄着它的天线，旋转、伸缩，放在现在，可能它一分钱也卖不上，但它是我的绝版大宝贝，是我童年时唯一的玩伴。
那时候的我，由于家庭的变故极度自闭。我总是一个人，呆呆地望着天空出神，或是有时候站在一棵树的旁边，凝视不语。我很爱读书，但是母亲反对。这件事情直到现在我也不能理解。别人家孩子的父母都是大把地给孩子买书，甚至强迫他们看，而母亲却向来反对我看书。那时候，每周末要去学画画，一整天的饭钱也只有两块，我经常省下一块钱，只花一块钱去买一碗加了糖、热乎乎的黑米粥，坐在人流涌动的百货大厦一楼与二楼之间的台阶上。许老师（教我美术的恩师）也是，带着其余的几个孩子，我们一起坐在台阶上，好像奶奶带着她的几个小孙子出来玩一样。老师知道我省下钱是要买书，所以每次买粥，她都会多买一些，然后笑着告诉我她也吃不了，就分给我一些。最快乐的日子，也是我最快乐的回忆，就是当我发现自己的硬币足够满足我渴慕已久的那本书，然后，我会攥着它们跑去新华书店，一把抓起我最爱的那本书。售货员阿姨常常笑着对我说：“自己攒的吧，看，都握出汗珠了！”
现在想来，有书陪我的日子真好。平日里，我会在书店里泡上6、7个小时，周六周日，老师还会带我们来同一个地方。不同的是，我会一次迈两个台阶，蹦跳着来到书店正门二楼的拐角，然后，背过身去，大声而得意地背诵起墙上高尔基的名言——“书，是人类进步的阶梯。”我一直还记得，许老师夸我聪明伶俐，总能一字不差地背出来。
小时候，最大的愿望，就是拥有一套百科全书，大英出版社的那套；我最大的梦想，就是做一名科学家，发明出一个无所不能的好父亲。可是现在，残酷的现实指着我的鼻梁，“你都还没实现。”
童年很美，我却不得不残忍地将它们压缩，修饰。有位哲人说，不能陷于无止境的回忆中。我想也是。毕竟，童年是回忆不尽的，总有些事情，被时间老人揣进了自己的口袋慢慢欣赏。我一边走，一边目送着童年那个不懂事的孩子渐渐远去，最后，却还是我消失在了转角。
我驾着时光机，穿过了阴霾却也珍贵的记忆，我开始重新凝视这个辛勤养育了我18年，供我吃、穿、上学，时常劳累到深夜的女人。她不再有和我一样光滑的皮肤，笑的时候，脸上常常看见皱纹。可她总是打扮，把自己打扮得很漂亮，用乐观的心去挑起一个家庭的重担。虽然后来又发生了一系列变故，这个坚强的女人却依然没有倒下。母亲是姥姥心中最优秀的女儿，有时从姥姥回忆时赞许的目光里，我能读到母亲看我时的眼神。
她总会问我长大以后想干些什么。每次我都毫不犹豫的回答：“我要开一家很大的网络游戏公司，就叫‘掩耳’，因为‘迅雷’不及‘掩耳’嘛！我要超越腾讯，超越暴雪，垄断全球网游市场，开创一个新纪元。”母亲只说我不切实际，但是，我有信心。老姨对我说，她和老姨夫在北京打拼了十多年，生活艰难，每天早上五点就要从六环外的家出发，坐公交，倒地铁去工作，为了多挣些钱，晚上又要加班到很晚才回来。再大的雄心壮志在现实面前也是不堪一击。她总是说，你以后念完大学就回老家来，考个公务员，在政府部门工作，不仅体面，你妈还能跟着沾光。每到这时，我都会急得红了脸，然后试图说服她，然后，失败。姥姥也许是看惯了法制节目，一谈到这事她就面色凝重。“我告诉你，你可必须回来啊，就你，那比你厉害的、有能耐的不多的是啊，到头儿来咋样，还不是被媳妇损得没招儿。我告诉你，就是大领导也怕老婆，电视上那我可看多了。”不知姥姥是不是由于上了年纪的缘故，说着说着总会谈到我的终身大事，有时她意识到了，便又会说，“你要是不回老家你上哪儿？把你妈扔了不管啊！”我说，我要带她一起走。老姨会在这时跟我谈起大城市的房价，而姥姥则显得格外激动，“把你妈带走我还不让呢，人总是会变的，你长大不一定变成啥样呢，把你妈扔了再也不管，那可是说啥也不行的。”姥爷一直没有说话。也许，他想让时间来考验我吧。
我哭笑不得。
也许，这就是代沟吧。
老一辈总会用老一辈的思想来评判当下年轻的一代和多变的时局。无论是父母这一辈，还是爷爷奶奶那一辈，没什么不同。如果非要找出一些不同，不过就是爷爷奶奶那一辈用三、四十年代的标准，父母这一辈用六、七十年代的标准。可是，虽然他们，都在以这样、那样的方式对我“恐吓”，“打击”，有一点可以确定，他们都在以各自的方式关爱着我。不论是否有代沟，代沟有多深。
因为有一种爱，在定义之外。
