今天是2025年12月3日，晨光透过办公室的玻璃窗，在日历上投下暖融融的光斑。
我拿起红笔，在今天的日期上轻轻画了个圈——从这一刻起，距离正式退休，恰好365天。
指尖反复摩挲着日历上的数字，365、364、363……每一个数字都像一粒饱满的种子，在心底悄悄生根。
日子如案头那只玻璃沙漏，细沙簌簌往下淌，不疾不徐，却带着无可逆转的温柔。
备课笔记上还留着昨夜圈画的痕迹，粉笔盒里的白色粉笔依旧整齐排列，窗外的银杏树绿了又黄，见证了我数十载的讲台时光。
此刻忽然惊觉，那些曾觉得漫长的深夜备课、那些与学生争执后的促膝长谈、那些批改作业时的凝神蹙眉，都将在这365天里，慢慢沉淀成珍贵的回忆。
忍不住畅想终点的模样。
或许真的到了退休那天，我会不会像杜甫那般“漫卷诗书喜欲狂”，把堆积如山的教案和讲义轻轻卷起，和着积攒了几十年的粉笔灰，在阳光里随欢笑声一同飘散；
或许是约上共事多年的老友，寻一处安静的小馆，温一壶老酒，让岁月的甘醇在杯盏间流转，聊聊那些年一起熬过的夜、一起分享的喜悦与遗憾；
又或许，我会选择一种更安静的告别——在最后一节课的下课铃声响起时，认真地擦干净黑板，整理好讲台上的纷乱，悄悄收起满心的欢喜与不舍，如徐志摩再别康桥那般，“轻轻地走，不带走一片云彩”，只留下满室浸润了岁月的书香，和自己眼中不舍的泪光。
365天，不长不短。
足够我再认真备好每一堂课，再耐心解答每一个疑问，再好好看看教室里那些青春洋溢的脸庞；
也足够我慢慢规划退休后的生活——或陪母亲在家里的小院晒晒太阳，听她絮叨家常；
或是约上姐妹，去公园散步、去市场买菜，重拾那些被忙碌挤走的闲适时光。
倒计时的钟声已经敲响，365天的期许，藏着对过往的感恩，也藏着对未来的憧憬。
愿这最后的讲台时光，每一刻都温润闪光；也愿退休后的日子，如初见般美好绵长。
