我总是还会想起他，在我打开那间他已经很久没住的房间时，在我不小心碰到了他房间里相框时。我总是还会想起他。

 十年前我坐在护城河边画素描的时候，他站在不远处看我。夕阳映得整条河都在发光，我转头，他眼里也亮闪闪的。

 那时候他18，我20，艺术学院里，莺莺燕燕许多，学长带着学弟写生实属少见，尤其还是这么好看的学长和学弟。

 护城河相识之后，我便经常带他写生。男生里，很少见到长得这么白嫩的，还怕生。他母亲知道他难得交到朋友之后，特地让他把我拉到家里，一把糖一把糖地洒，嘱托我分点心照顾有轻微自闭症的他。从此，带孩子的重任交托在了我肩上。

 他母亲是律师，经常外出，父亲早逝，从小患有轻微自闭，也从不交朋友，人生技能，仿佛除了基本自理，便只剩下画画。

 想想，与我相识，好像只是一个意外。意外在于，他那天只是也想在河边画画而已，没想到已经有别人在了。本来想离开，但是夕阳光打得舒服，便鬼使神差停留下来看我画画。安静地在不远处。

 后来，相熟得不能再相熟之后，我说“是没想到有人这么好看吧。”他看了看我，无措地低头，耳尖轻轻红了。

 我觉得好笑，把他搂在怀里。至此，我们已经在一起很久了。

 我向他表白那天，还是一个傍晚，夕阳带着风，轻轻抚起他的衣角，神情有点无措。

 相识之后，他便很喜欢拉扯着我的衣角，他母亲说牵着他信任的人会令他有安全感。我便时常牵着他，很纤长好看的手，牵起来冰冰凉凉也很舒服。

 可那天毕竟是表白，我狠下心放开他的手，也不许他牵过来，令他面对我。可他以为我要抛弃他，这么严肃的场景，我们之间很少发生。可我想正式些。

 于是我说，“我喜欢你，很久了。”

 他低头无措的样子瞬间变了，抬起头，眼睛睁得恁大。

 那天风真的很好，柔柔地吹着，我看着他温顺的头发被风柔柔地小打着，干净且明亮。

 那一瞬间，我在想，怎么有人这么好看呢。

 下一秒，行动先于心里所想，轻轻抱住了他。他瞪大的眼睛里说不清是什么情绪，我问他“你不讨厌的吧？”。他不回答，但我知他在考虑。

 那么，就不要给他考虑清楚的时间了，于是，我亲了他。

 多好，如果就停在这结局了。

 直至毕业，一直都相安无事，无人知晓我与他之间的关系。

 我毕业之后，拿着恩师推荐，去一家外企做设计，其余时间画画和陪他。

 我在外头买了套房，他专门拿一间放画具和照片。我看了看那些他所珍惜的画和照片，画的照的都是我与他两个人。

 他大部分时间很安静，只有和我单独在一起时，才会有些小聪明。

 我喜欢他，喜欢得不行。

 后来想想，我也忘记是为什么喜欢上他的，大概是他安静的时候太温和，只有被我激怒了才会咬人的兔子模样，又或者是他使小聪明的时候眼睛里亮闪闪地好像当初夕阳下的亮光。

 总之，他特别好。这么好的人，我怎么会不喜欢。

 这一生，仿佛也算满足了。但人生，大约总有变故。

 他毕业时，毕业典礼后我拉着他到学校礼堂后亲了他，他低头微微脸红推我，抬头时脸色却已煞白。我回头，他母亲脸色发青。

 怎么办好呢？我想带他离开去国外，他拒绝了我，说想自己和母亲谈谈，事情总有解决办法。

 拗不过他，我答应了。这大概是我一生最后悔的事。

 未出意料之外，他被母亲锁在家里，我偷偷跑去见他，再说带他离开，他还是拒绝。说总可以解决。我还是应了。

 谁知，第二天，他便被母亲带去国外，我听着他母亲的电话，说希望我能放弃他，这对两个人都不会有好结果。

 那时，他在机场里，他母亲陪他候机，让他先自个过去，她收拾好国内的再过去，那边有人看着。

 他苦苦哀求，她不为所动。多年母子相依为命，他也不敢忤逆。但直至登上飞机的那一刻，他好像还没放弃寻找办法。他母亲后来跟我说。

 我不知道他最后在想什么。

我只知道飞机失事，全机无人生还的时候，我的心，是凉的。

 我忘记他母亲后来跟我说过什么，我只记得，我的心大概死了。

 我曾经许诺带他做很多事情，一件件列着，做完了的才开头七件。我曾经对他说我们结婚吧，可是还没带他去教堂让旁人祝福。

 怎么办呢？