承着这份宁静有话对你讲
还是趁着难眠夜去冲过浪
还是对着头上朦胧月光
写首诗叫你明天看 ——《睡前服》
缅怀的前提是承认，被妄想箍得越紧，能够承认广义之美的空气就越稀薄。
他吃着带有淡淡金属味和强烈海腥味的牡蛎，一边呷着冰镇Heineken，嘴里只遗下海的生猛和霸气，等他从每个贝壳吸下冰凉的汁液，感受着软体动物变成缔状物后再用味道清新的啤酒把它灌下肚，屋里所有的东西，现在都变得清晰了。
他看着身边熟睡的阿纪，鼻血又流到浅浅的法令纹上。摆出鬼脸和熟睡的今天的阿纪合影后，他开始用热毛巾给她擦掉脸上的污秽。他有一项绝活：让这个可怜姑娘脸变得清洁的同时不吵醒她。他拥有这项绝活两年了，而现在他只想如楼底倾倒下来。这是一滩绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。
他下床拉开窗帘，给自己倒了杯水，把昨晚的褪黑素包装扔到垃圾篓里，接着倒在了沙发上。
白天太光明正大，太阳下的每个人都无所遁形，试问谁可以洁白到承受这种好奇？缠绵温炽的光透过窗户射入房间里，灯饰、织锦、手表、衣饰，所有挚爱物件皆被抚摸却被审视，细小尘粒却偏偏爱在这时起舞，压抑温柔如鲠。十步起居卧室，便觉世界太窄。
他想起来好久没刷Ins，却发现VPN前天到期了，“他妈的”。他点开微博看实力姬有无更新，傻笑了一会儿后，他感到快乐饱和了。话也可以这样说：和阿纪同居后，他总是感到昏沉。
阿纪醒了，抱着昨天晚上的画稿往客厅里走，脸白的让人心碎。她体态美丽，头发在阳光下显得红中透着金色。“昨晚的缪斯是Billie Eilish，在画画时我感觉在被批斗。”他看她像看着现实却痛苦的伊卡洛斯。他打开画卷，线条如狮子鬣毛飞舞，笔触收敛，却有鲁本斯的璀璨华美。阿纪是个安静的人，但她却热爱色彩斑斓、运动与浪漫的景象。
他知道他对阿纪不止爱情这么简单，更有奇怪的情思注入，但他不敢承认。
早午餐也越吃越昏沉，他有种错觉，管弦乐那高亢的旋风在客厅上方呼啸盘旋，克娄巴特拉七世在紫色绉绸帷幕下继续着永无休止的翻涌。
唱片机又开始放《黄色大门》，阿纪总是对此有病态的执着，以至唱片都磨破了，真的磨破了。武汉终日飘着淅淅沥沥的小雨和沉闷的流言，不断冲击着这座钢铁城市，他对此又爱又恨。阿纪盘起胳膊，坐在客厅的一角，他知道不能强迫阿纪接受治疗，只能做好一个伴侣和引导者。“让那恐龙成群行过台面/衣柜里面藏着花园/心仪男孩长驻于身边/梦要变真也没那样远/生命从未如乐园“
他感到万般悲哀。
晚霞也来了，阿纪爬过来依偎到他身边，其实他本来快睡着了，阿纪的耳环闪的他要睁开眼睛一看究竟。在太阳消失之前，他一直注视阿纪，然后不停地想，她在他心中引起的感情震撼到底是怎么回事。可是，直到最后他都不知道。
