高中我跟同学的关系，处理得并不是很好。倒也不是跟谁结了仇，就是处不来。别人三五成群，我独来独往，课间别人扎堆说话，我一个人坐在位子上，翻书或者发呆。宿舍里也是一样，他们打牌、聊天、说笑，我躺在床上听，偶尔应一两句，应完又没话了。时间长了，他们也不再找我，我也乐得清静。日子久了，也就习惯了，习惯了也就不觉得什么了。
其实一开始也不是没想过融入。高一刚开学那阵，我也试着跟人搭过话，可话不投机，说不了几句就冷场。人家聊游戏，我不懂；聊球星，我不认识；聊女生，我没兴趣。慢慢地，我也就不开口了。与其尴尬，不如一个人待着。宿舍夜聊的时候，他们聊到兴头上，也会捎带上我，问一句，你觉得呢？我张了张嘴，说不上来，他们就笑着转开话题。我不是不想说，是不知道说什么好。一来二去，我也成了宿舍里那个不怎么说话的人。
那个失踪的同学，我到现在连他的名字都想不起来了，只记得他个子不高，坐在教室靠窗的位置，平时话也不多，跟我差不多，都是不怎么合群的人。说熟不熟，说不熟，又好像说过话。我记得有一回，晚自习下了，我回宿舍，他也回宿舍，两人顺路，就说了几句，说的什么，早忘了。大概就是那样，一来二去，在别人眼里，我们算聊得比较多的了。可我自己心里清楚，我们之间，从没谈过什么要紧的话。
课间他偶尔从窗边走过，看见我，点一下头，我也点一下头，就算打过招呼。有一回考试，他坐我后面，我回头看了一眼，他也在看我，两个人都笑了一下。就这些了。说不上什么交情，也说不上没有交情。他的名字，我后来在花名册上见过，毕业照上也见过。照片上他站在后排，微微笑着，看不出什么异样。那张照片我留着，后来搬了几次家，不知道夹在哪个本子里了。
高考前一天晚上，他失踪了。那天晚自习，他的座位空着，谁也没在意，都以为是回了宿舍。晚上查寝，宿舍里也没有他的人影，被子叠得好好的，人却不见了。同宿舍的人说，他晚上回来过，后来又出去了，谁也没留意。第二天早上，人还是没回来，班主任开始找人，打电话到他家里，家里说没回去；问班上的同学，问这个问那个，谁都说不知道。教室里的气氛一下子变了，本来都在复习，那几天却没人翻得动书。那之后，我再也没有在学校里见过他。
现在回想起来，那天晚上其实没什么特别的。晚自习还是照常，他那个位子空着，我没往那边看。下了自习，回了宿舍，熄灯，睡觉。第二天早上起来，才听说他不见了。要是我当时多看一眼，兴许能看出点什么。可那时候，谁也没往那想。那天晚上十点多，宿舍熄了灯，我躺在床上，隐隐约约听见楼道里有脚步声，轻得很，像有人掂着脚尖走过去。我没在意，翻了个身，睡了。第二天才知道，那脚步声，可能就是他的。
那两天，大家嘴上不说，心里都在犯嘀咕。有人猜他是不是出了什么事，有人猜他是不是不想考了。议论了一阵，又都安静下来，各自复习各自的。高考的日子不等人，谁也没有闲工夫去管别人的事。班主任还找了几个平时跟他走得近的，问出来的话都差不多：没看出什么不对，就是话少，最近好像更少了。这些话传到我耳朵里，我心里动了一下。他话少，我是知道的。可更少了是什么时候的事，我没留意过。我也一样，心里惦记着，可惦记归惦记，日子照过。
奇怪的是，班主任找到了我，把我叫到办公室，问得很细。他先问我最近有没有跟那个同学聊过天，我说没有。又问聊了些什么，我说想不起来了。再问，他有没有什么不对劲的地方，我摇头。班主任看了我半天，没再问，摆摆手让我回去。出了办公室，我心里还纳闷，找我干什么呢？我又不知道什么。办公室里有别的老师在，我站在那里，手不知道往哪儿放，问一句答一句，答得干巴巴的。出了门，背后好像还有几道目光，我没有回头。后来我才知道，是班上的同学跟班主任讲，说那个失踪的同学跟我聊得比较多，所以班主任才来找我。我听了，愣了好一会儿。可我仔细想了想，实在想不起跟他有过什么深谈。大概是聊过几句，聊完就忘了，别人却记着。
回到教室，我坐回位子上，同桌看了我一眼，问，班主任找你什么事？我说，没什么。他没再问。那两天，我总觉得有人在背后看我，回头又没什么。也许是我多心了。那个同学，他为什么失踪，去了哪里，我一点也不知道。那几天我反复想，也没想出一个所以然来。我想起他坐在靠窗的位置，想不起他那天晚上到底说了什么话。大概我们之间，本来就没有什么可说的。他把我当朋友也好，没当也好，我终究是什么也没能帮上。后来我慢慢想明白一件事：他说压力太大，撑不住了。可我那会儿，也有压力大的时候，晚上睡不着，躺在床上看天花板。我没想到，人会因为压力大，就从所有人的眼前消失。大概是我承受的还不够多，或者他承受的，比我想的多得多。后来我在心里，也替他算过一笔账：他要是考了，分数够不够，能上什么学校。算来算去，也算不出个结果。他不是没本事，是不想再撑了。这一点，我到现在才慢慢理解。
高考那天，考场里没有他。监考老师念名字，念到他的时候，底下没人应，老师停了一下，在名单上做了个记号，继续往下念。我坐在座位上，心里动了一下，又落回原处。那场试，他错过了；他选择的那条路，我后来也没能懂。考完第一场出来，走廊上人挤人，我听见有人提起他，说不知道他家里现在什么情况。我没接话。那几天，他的名字在人群里起起落落，像一片叶子，飘一阵，又落下去。高考那两天，考场里少了个人，可谁也没有停下来。卷子照发，笔照写，时间照走。人生就是这样，少了一个人，天也不会塌。只是偶尔抬头，看到那个空位，心里会空一下。
高考完了，成绩出来之前，我收到一条消息，是那个失踪的同学发来的。他问我考得怎么样。我回了，也问了他。他说他没事，那天是压力太大，撑不住了，当了“逃兵”。就这几个字，再没有多的话。我盯着那行字看了很久，想问他那天去了哪里，后来又想了些什么，有没有后悔，可最后，什么也没问。有些话，问不出口，也不知道从哪问起。那条消息是什么时候发的，我记不清了，只记得手机震了一下，我拿起来看，看到那个名字，心就提起来了。点开，短短几行字。他说他没事，让我们别担心——可他不知道，我们谁也没有为他的消息担心过。
后来我们就再也没有联系过。他的消息一直躺在手机里，我看过几回，始终没有删，也没有再回过。时间一长，这件事就像没有发生过一样。只有偶尔翻到那条消息，才会想起来，高考前的那一夜，有个人从所有人的眼皮底下消失了，再也没有回来过。他大概是去了他想去的地方，或者只是找了个地方，把自己藏起来，藏了很久。后来我偶尔还会想起“逃兵”那两个字。在我这儿，它不像骂人的话，倒像一个人给自己下的定论。他把自己叫成逃兵，那以后的路，他就自己走了。我再没问过他后来怎么样，他也没再说过。
