作者 | 不飞
首发 | 砍柴人家（经授权转载）
“
阅读和写作是一种力量
不限于表达自我
也不止于赚钱养家
”
——砍柴书院
前段时间，87版电视剧《红楼梦》经典曲目在北京奥林匹克音乐季上再次唱响，让人瞬间泪目。
“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕……”歌声流转，凄美哀婉，仿佛又把人拉回到，那个繁华苍凉的红楼绮梦中。
1987年，电视剧《红楼梦》横空出世，成为了人们心中难以超越的经典。
时光荏苒，32年过去了，那些熟悉旋律还是如此撼动人心。
有网友说：
“87版绝对是经典，无论内容，还是歌曲，或是妆容，任何一样拿出来都是一顶一的精彩！这一版红楼，永难复制！”
人美、景美、音乐美、服装美、画面美，即使是现在，87版《红楼梦》仍能给人强烈的视觉冲击力。
时间可以冲淡一切，除了那些在心里留下深深印记的东西。
32年前，电视剧《红楼梦》一经播出，便红遍大江南北。
王扶林没想到，自己“不知深浅”地做了《红楼梦》的导演，居然真的把它拍成了一座难以逾越的高峰。
《红楼梦》是中国人心尖上的宝贝。
拍出来容易，被认可难，观众的眼光挑剔着呢。
敢把他们心中的“宝哥哥”、“林妹妹”改个样儿试试？
《新红楼梦》的“铜钱头”造型师，就差点没让骂死。
这么难啃的骨头，当年只拍过几集电视剧的王扶林怎么敢动？而且还愣没让十几亿观众挑出刺来？
其实，王扶林当《红楼梦》导演，是赶鸭子上架。
拍《红楼梦》的建议，是王扶林自己向央视提出的。
他随口一提，没想到领导立马同意了，这下有点难办了，接吧，心里没底。
找外援，找了几拨都没人敢拍，只好硬着头皮自己来。
好在央视给了他最大的支持，他又有个“王大胆”的名号，于是就放开手脚大胆地干起来。
刚开始很多人不相信他能拍好这部名著，他的“大胆”行为，更是让人预言他得“演砸”。
他大胆在哪呢？
他从全国各地海选演员，不用任何一个当红明星，全部启用新人，这个决定让人大跌眼镜。
不靠明星拉升流量，也不靠演技保证质量，这部剧该怎么往下演？
王扶林自有他的道理。
“我的戏里可以有工人、农民、话务员，但我不会用明星，因为明星已经给观众一种先入为主的感觉了，相反倒是新面孔可以让观众认定他们就是剧中人。”
不会演戏，不懂《红楼梦》，没关系，可以学。
他上任第一件事就是暂停手里一切工作，找了个招待所，抱着几大本《红楼梦》原著，“死嗑”了一年。
钻研原著，不仅仅是王扶林对自己的要求，也是对主创人员，乃至演员的基本要求。
剧组里服装、道具、摄影、化妆、作曲等人员，《红楼梦》精读七遍以上的比比皆是。
有人开玩笑说，大家那段时间戏里戏外，所有的话题都是围绕《红楼梦》，拍完《红楼梦》，差不多都是半个“红学家”了。
不仅要读懂原著，还要吃透，王扶林为此专门审请经费，为主创人员和演员办了个《红楼梦》学习班。
还请来周汝昌、曹禺、沈从文、吴祖光等红学大家做顾问，为学习班授课。
单看这些授课老师的名单，你就知道他有多用心了。
选演员，王扶林只有一个条件：符合原著形象。
剧组派三个小组，奔赴全国各地，开始了轰轰烈烈的“海选”。
听说《红楼梦》选演员，当时的大众都沸腾了。
很多人慕名而来，都认为自己是林黛玉、贾宝玉、王熙凤……前来面试的人络绎不绝，来信更是如雪片一般。
林黛玉的扮演者陈晓旭，就是被从来信中发现的。
王扶林第一次见陈晓旭，觉得她很有林黛玉的味道，纤细苗条，有种弱柳扶风的美，但他心里的林黛玉，还应该再美一点，便没给陈晓旭明确答复。
不过，临走时王扶林还是给了忐忑的陈晓旭一丝期待，他说：“把来时的火车票存好，说不定以后还有用。”
同样的定心丸，他也给过宝玉的扮演者欧阳奋强。
当年，穿着皱巴巴的背心、短裤、塑料凉鞋就去试镜的欧阳奋强，混在一群风度翩翩，衣冠鲜亮的帅哥里面，是那么的不起眼。
欧阳奋强心想，贾宝玉他是没戏了。
但试镜后，王扶林居然让工作人员给他买了张头等舱的机票回去，他一下子心里就有了底。
邓婕扮演的王熙凤，可以说是87版电视剧《红楼梦》中最出彩的角色之一，她把王熙凤的八面玲珑、狠毒泼辣演绎得淋漓尽致，至今无人能超越。
而当初，她可是差点失去王熙凤这个角色。
选角导演觉得“她样子有些泼辣，但个头太矮，又不是很漂亮，演丫头气质大了，演夫人、小姐个子不够”。
然而，等其他女孩子试完戏，邓婕走到摄像机前一表演，真是人不可貌相，太上镜了！
时隔30多年后，王扶林回忆说，邓婕上镜之后当真是惊艳。
有一个漂亮的女演员叫胡泽红，非常想演林黛玉。
为了争取到这个角色，本来性格活泼开朗的她整天装的很忧郁，给人文文弱弱的感觉，一度被认为很有黛玉的潜质。
结果有一天，她碰到一个“怪老头”。
交谈中，在“怪老头”循循善诱下，她打开了话匣子。
热火朝天聊完后，她才知道这个老头不是别人，正是王扶林。
就这样，胡泽红失去了黛玉角色的竞逐资格，后来演了惜春。
王扶林的选角标准就这么严苛，演员不仅形象要符合原著，平日的性格、个人气质都得要向角色靠近。
用王扶林的话说：
“你要把《红楼梦》的角色吃透，照照镜子：我是不是他？千万别觉得林黛玉重要，我就要演林黛玉。一定要跟角色谈一次恋爱，看看他是不是你想的那个对象。”
经过几年的打磨角色，《红楼梦》的演员们早就“活”成了书里的人物。
“慢工出细活”，王扶林用了五年时间，慢慢地熬出87版《红楼梦》这部经典之作。
这部剧为什么那么深入人心？
第一个秘诀是：“情感真实”。
演员要“真实”的如同从书里活过来一样，拍戏过程中也要真正入戏。
凡有哭戏，剧组拍戏从不用眼药水，都靠演员的真情实感。
尤二姐的一场哭场，拍好几次过不了，就被副导演“催泪”，上去劈头盖脸一通骂，骂得尤二姐“梨花带雨”，顺利完成拍摄。
小演员也是如此要求。
拍刘姥姥进大观园的戏时，最让王扶林满意的一场戏，是刘姥姥的一个无意识动作。
刘姥姥领着板儿在王熙凤屋里，板儿看到什么都想吃，被刘姥姥强拽着走，可板儿不走，被刘姥姥打哭。
当时导演要求饰演板儿的小演员必须真哭，要哭出板儿那种真情实感和委屈撒泼。
可小演员才5岁，怎么也哭不出来，刘姥姥有点急了，就狠狠拽着板儿后脑勺那根长命小辫子，疼得他立马哇哇大哭，特别真实，一下子就过了。
宝黛的“意绵绵静日玉生香”这场戏，宝玉、黛玉同床共枕，讲笑话，打打闹闹，如果演不好，很容易走样，会被误认为是两个人在调情。
王扶林让欧阳奋强和陈晓旭在开拍前就经常在一起培养“耳鬓厮磨”的感觉，所以在这场戏中，基本是本色出演，把小儿女间两小无猜、纯洁无邪的感情演绎的淋漓尽至。
第二个秘诀是：“场景真实”。
一部剧是否用心，从它的场景、道具中便能体现出来。
红学界元老，中国民俗专家邓云乡，自始至终跟随《红楼梦》剧组，确保剧中的道具、场景、服饰、礼仪等都符合规范。
荣宁街，荣国府，大观园等场景，是按书中的描写建造的。
“秦可卿出殡”是《红楼梦》中的重头戏。
一切布置全部按那个年代王公贵族出殡的真实场景安排。
仅仅现场摆的各类纸扎，就是专程请一位82岁的洪老师傅领他的同事们用了一年时间扎成的。而这位扎纸的师傅，也不是泛泛之辈，他曾经为吴佩孚的葬礼做过纸扎。
服装师史延芹耗时三年，为《红楼梦》人物精心设计了2700多套精美绝伦的服装。
衣服的材质、刺绣、编织，包括色彩的搭配，都力求符合原著描写。为找到一条满意的狐皮，她从浙江找到上海。
剧中上千条字幕，都是纯手写。
包括剧中的书法道具，都是专业书法家写的，有的则是演员亲笔书写。
因为匾额上一个错字，工作人员通宵达旦重新镌刻。
没有搭影棚，没有电脑特效，剧组从东北到江南，全国各地实拍，足迹遍布北京、江苏、扬州、黑龙江……
这也许跟现在动辙上亿的大制作比，不算什么，但它有个前题：
这部让演员用几年时间浸润角色，并且制作精良的36集电视剧，前后只花了850万元。
850万元放在现在，可能连一个当红明星都请不起，而在当年，这是《红楼梦》剧组的所有费用总和。
虽然经费不多，但我们看到的87版《红楼梦》，无论服饰、妆容、建筑还是美食，都充满了贵族气息，丝毫没有一点敷衍和拼凑。
当年靠着一边拉赞助，一边拍摄，红楼梦剧组硬是用有限的经费拍出火了30多年的经典之作。
第三个秘诀是：“人物形象真实”。
87版《红楼梦》那些经典的人物形象至今仍让人印象深刻，真实的像是书中人物的原版再现。
不同于现在古装剧千篇一律的韩式妆容，30多年前87版《红楼梦》，上百个演员，只一眼便能分辩出谁是谁。
这要归功于中国古代影视化妆界的泰斗，被誉为“天下第一梳”的杨树云。
没有美颜、没有滤镜、没有五花八门的化妆品，他让黛玉、王熙凤等红楼梦众多人物美了30多年。
没有锥子脸，欧式眼，却美得过目难忘，和书中人物对照，他们神形兼备。
拍摄时，他给《红楼梦》中每个人物都做了小卡片，记下了所有他们外貌和内在的描写。
他结合资料和人物背景，创作了林黛玉带着病态和愁容的“罥烟眉”，画完妆后，陈晓旭看到镜中楚楚可怜的样子，忍不住落下泪来，一下子找到了林妹妹的感觉。
给邓捷试装时，两道弧度夸张的柳叶弯眉，立即把凤姐那种精明算计、不怒自威的神情显露了出来。
凤姐在剧中服装多达74套，他根据剧情发展，为凤姐设计了大妆、盛妆、宴妆、艳妆、正妆、家居妆、残妆、病妆、囚妆和死妆等几十种，无一出戏。
在化妆时，他执着于每一个细节，黛玉进贾府时有手的特写，他为这双手化了两个小时妆，最后呈现在镜头前一只柔若无骨、肤如凝脂的纤纤玉手。
只是看手，还未见人，就能让人想象到林黛玉的绝世姿容。
塑造刘姥姥的形象时，他连牙齿都不放过，给刘姥姥做了黄牙，甚至还有黄牙里面的牙垢，这样的刘姥姥一下子和贾母形成了巨大的反差。
有人问：“为什么今天的古装剧，不像以前那么古典有味道？”
杨树云回答：
“我看了多少古代绘画，临摹了多少作品，翻阅了史料与资料，吸收了多少姊妹艺术的造型精髓。
现在的人，对中国五千年的传统欠缺热爱，不会也不愿意下那么大的功夫。”
欧阳奋强说：“87版《红楼梦》中有两个灵魂，一是王扶林导演，二是音乐。”
87版《红楼梦》在各个电视台重播千余次，剧中一系列插曲也唱尽了红楼梦中人可悲可叹的人生际遇。
这些插曲的创作，被作曲家王立平形容为已经走向绝路时，置之死地而后生的过程。
当年为了写出更能接近原著，更符合情节的歌曲，他几乎付出了所有的努力，用尽了毕生的才华和心血。
整整四年时间呕心沥血的创作，每一个音符、每一个字都是从原著抠出来的，写的最苦的一首《葬花吟》，耗时一年零九个月才完成。
创作时，他把身心都融进了《红楼梦》，常常写到气断神伤。
写主题曲《枉凝眉》，宝黛凄美的爱情一直揪着他的心，他几乎是哭着写完。
探春远嫁时的配乐《分骨肉》，一声“奴去也，莫牵念”，瞬间让人泪目。
创作《分骨肉》时，王立平写尽了探春远嫁，和亲人分别时难舍难分、肝肠寸断的心情。
写完后，他趴在钢琴上泪流不已。
付出总有回报，那空灵、凄惋、如泣如诉的音乐，仿佛就是从原著中流淌出来的。
如今那些乐曲，早已和87版《红楼梦》一起，历经岁月的洗礼和沉淀，成为不可逾越的高峰和经典。
87版《红楼梦》是一代人心中的经典之作。
每个人心中都有一个《红楼梦》，如同一千个人眼中有一千个哈姆雷特。
要想把这部恢宏巨著拍成电视实属不易，要成为人人喜欢的模样，更是奇迹。
为什么在那个彩色电视机还未普及的年代，这部画质都不清楚的片子，会经久不衰？
用心的作品最能打动人，87版《红楼梦》之所以能成为经典，是因为把所有细节都做到了极致，用极端严谨的态度雕刻打磨来出完美的作品。
而如今，影视剧拍摄的速度越来越快，门槛越来越低，再也没有几个人能像老一辈艺术家一般，沉下心来，倾尽全力，打磨精品。
其实，时间最公平。
一部伟大的作品，永远经得起漫长时光的锤炼，常被想起，不会忘记。
历久弥新的，从来都是“用心”二字。
