寝室的床头一直放着一本萧红的《呼兰河传》。“黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”谎花是指开花不结果。这是我最喜欢的一段话。
是看了汤唯演的《黄金时代》才知道了民国才女萧红，了解她颠沛流离的一生。然后看了她的《生死场》和《呼兰河传》。《呼兰河传》写得真是好，可以把一个小镇子的风土人情写得这样活灵活现。书里唯一温暖的就是萧红和祖父在后园的时光，这让我想起了小时候在爷爷奶奶家的生活，那座老屋。
老家的那座屋子，是百年老屋。从我记忆开始，它便如同一个垂垂老者，不知倦怠地守护着它屋檐下的人们，过了一年又一年，过了一代又一代。庭中苍苔渐生，屋角蛛网渐起，檐下的青石板也早已被雨水滴出一个个小坑，一切不紧不慢的变化都都见证着这座老屋的岁月、苍老。老屋的后面也是一片竹林，密密麻麻，清晨的时候也会有阳光穿过空隙，照穿那一两声清脆的鸟鸣。老屋是个四合院，一面各一户人家。中间是个露天的院子。印象中的老屋很热闹，过年过节的邻里之间走得很近。尽管那时候我还很小，也就三四五岁吧，但我至今还隐约记得对面住着个奶奶的，有个淘气的孙子。
后来，院子里该出嫁的出嫁了，该搬走的搬走了，爷爷奶奶也因为我要上幼儿园了没人接送，搬到了县城和我们一起住。热热闹闹的一个院子渐渐冷了下来。听说留在最后的邻居奶奶好像安详地走了。后来爷爷生病也走了，安葬在老屋后面的竹林里。老屋，空空落落。只有拜坟上香的时候才会有人偶尔回来看望一眼。
记得上次清明节回老家扫墓的时候，爸爸带我回到了老屋。老屋真的老了，多少年没人住，没人打理，冷清地任凭墙头滋生裂缝，有几处地方房梁倾倒，瓦片碎了一地，庭中杂草疯长，连麻雀也懒得光顾。老屋沉默着，静静地守在每个日落黄昏，临风听暮蝉。爸爸说，你一定都忘了你小时候在这里生活过，那时候你太小。我说，我有印象的。
爷爷走了之后，奶奶老了许多，身体也不是很好。她便常常念叨老家的长短。什么老屋有几处地方又倒啦，屋后的的竹子树被人砍啦 ，还有哪个老人生病走了啦。奶奶在老屋生活了大半辈子，有太多的回忆，她常常跟我说起我小时候在老屋生活的那段时间，很多趣事。有一天奶奶跟我说，我都把你带大了，我一个人回老房子住算了。我知道老房子已经老得不能再住人了。
如今的我选择了远方，有两年了，没有清明跟着爸爸回老家踏青，上坟，看老屋。
老屋还是我记忆中的样子。清晨人们忙碌的挑水，砍柴，洗衣服，隔壁爷爷骂骂咧咧谁把家门口的扁担拿走了；中午跟着奶奶去打理菜地，追着蝴蝶玩耍；傍晚炊烟袅袅，谁家又做了红烧肉；暮色降临，在院里架一榻凉席，奶奶摇着一把大蒲扇，讲月亮上嫦娥和摇钱树的故事……
“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落，东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚。蛩音不响，三月的春帏不揭，你的心是小小的窗扉紧掩，我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。——郑愁予”
