也许是那片土地太辽阔了,使得他汲取了足够的营养;也许是西伯利亚的寒风太凛冽,他在冬天来临前离家出走,病逝在旅途小站——然而,面对死亡,他那般平和,如同云翳下横空而出的光芒,誓要驱散笼罩在大地和人群之上的阴影。
他是列夫·托尔斯泰
一位贵族伯爵,却在自己的庄园进行农奴制改革……
一位有名望的革命作家,却在晚年放弃了所有著作权……
一位偏激的酗酒青年,却戒酒宽容,82岁高龄时秘密离家出走……
有人说,托尔斯泰的一生是苦难的一生---他1岁半丧母,9岁丧父,由亲戚抚养长大……
有人说,托尔斯泰的一生是幸福而高尚的---他的远祖从彼得一世获得封爵,父亲是退役中校,母亲是公爵之女;娶了沙皇御医的女儿;他亲自到田地里劳动;晚年放弃全部著作的版权,无偿献给社会……
你看,他是痛苦矛盾而又平和宽容的。 他为了追求道德的完善和自身的信仰,戒烟戒酒,穿农民的衣服,自己劳动,他为自己的贵族身份感到罪恶,想要改善农奴境遇,然而,农民们并不信任他,他的妻子、亲人以及其他各界并不理解他。一个人,怎能去触碰那些阶层的利益。
他说:“人生的价值,并不是用时间,而是用深度去衡量”、“一切利己的生活都是非理性、动物的生活”。 他在晚年时指认自己早年的作品如《童年》、《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》等是“劣质产品”,他认为“一件作品,只有当它用艺术家的灵魂感染读者、听众和观众时才是艺术品。”
他对现实的悲悯和批判以及人生的矛盾,使其在最后的日子里使他离家出走,尽管违背了他的“不抵抗”理论。是的,他是革命的,是反对“老爷们”的,然最终,他也是反对暴力和流血的,毕竟“苦难总是好过流血冲突”。
10月28日清晨,那辆载着托尔斯泰的马车在黎明前的黑暗中驶离而去,前面是未知的茫茫苍天,为此茨威格以戏剧形式写了三幕剧《向苍天逃亡》,比《黑暗中的光芒》晚了16年。这是一部相当精彩的戏剧,从背景、人物对话到剧情发展,都对当时的社会情景和人物进行了全面的展示。你也更能了解这样一个复杂的人物形象。
我从未赞成过暴力,从未有过。30年来,我所做的工作,都是为了向一切权势者的犯罪行为作斗争。从30年前开始——那时你们还未出世,我就不仅要求改善社会状况,而且还要求建立一种崭新的社会制度——比你们都激进! 难道你们真的以为用你们的炸弹和手枪就能彻底铲除世界上的邪恶吗?不,以后邪恶就会在你们自己身上起作用。我对你们再说一遍,为一种信念去受苦受难要比为一种信念去进行残杀好一百倍。
为什么我不按照自己的主张和言论去经受苦难?我只能非常惭愧地这样回答你:如果我现在已经摆脱了自己最神圣的义务,那么我就会……我就会……不过由于我太胆怯、太软弱,或者说太不真诚……由于我是一个卑下的、微不足道的、有罪的人……由于直至今日苍天还没有赐予我力量——最终去做这件刻不容缓的事。
60年前,我在塞瓦斯托波尔见到过的年轻人就是这样!他们都是用这样镇定自若和坚毅的目光面对死亡,面对任何危险,准备随时含着微笑勇敢地死去。可是他们的死是毫无意义的。他们只是为了一个空核桃,为了毫无内容的言辞,为了没有真理的理想而抛弃了自己的生命。他们仅仅是出自乐于献身而抛弃生命。这些不朽的俄罗斯青年是多么不可思议!他们竟把仇恨和残杀当做神圣的事业,为此献出了自己的全部热忱和精力。不过,这样的人对我却是有益处的,因为说真的,他们是对的。我必须立即摆脱自己的这种软弱状态,支履行自己的主张——这事已刻不容缓,我已经离死不远了,可还一直犹豫不决!真的,正确的东西只能向青年学习,只能向青年学习!
十月革命后,托尔斯泰的著作权被“收归国有”,他的后人漂向世界各地。他的次子伊利亚后来在美国病死,知情人说他差不多是穷死的。 托尔斯泰被安葬在庄园,长眠于幽静的绿荫丛中。按照遗嘱,这块墓地没有墓碑、没有碑文、也没有十字架。
托尔斯泰说:“我是什么?理性对这些心灵的问题不作任何解答,只有意识深处的某种感觉在解答。自从有人类以来,他们解答这个问题不是用语言即理性的工具,不分生命的表象,而是用整个生命。” 他一生挣扎,也用生命去证明自己的追求和信念。
许多人认为,妻子的不理解加剧了他的痛苦,促使他离家出走,也促成了他的死亡。然而他辞世后,他的妻子说“我和他生活了48年,也不清楚他究竟是怎样的一个人。”她也说,“我要告诉你们……我爱他,整整爱了他一辈子,我始终是他忠实的妻子。”
我想,托尔斯泰无疑是伟大而高尚的。然而他的伟大并非一蹴而就,或者说你无法从一个酗酒赌博的贵族青年身上看出寻找出丝毫伟大的迹象。然而,时代的发展,思想的巨变,他,托尔斯泰的内心一直在变化,以至于最后,他反对专制、反对暴力流血,他后来寄托宗教道德和博爱,以为宗教的良善可以拯救世人,可以打破黑暗的世界……他的哲学观念、道德观念过于超前而被贵族惧怕,被亲人误解,导致了深深的痛苦。而这种痛苦终止于他的离家出走,那时,他是自然的,安宁的,等待着死亡……然而,他用自己的一生诠释了《复活》,其精神一直存在于世界人类的历史上,在俄罗斯文化中发出璀璨的光芒……