主角：沈砚白星辰
简介：我喜欢沈砚白，追着他，从教室到操场，从高三到大学。
后来，他为了躲我申请出国留学。
一张单程机票的钱，我妈需要在菜市场摆摊一年。
我追不动了，也不追了。
那天我在机场外站了一下午，看着从头顶划过的飞机，消失成一道白线。
我想这就是结局了，不同世界的人，本就不该再见。
可造化弄人。
五年后，好友的婚礼，我多喝了几杯，再睁眼——
沈砚白睡在我旁边。
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 晚冬落进 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
1
凌晨四点多，青白路灯从窗帘缝隙透进来，照在室内的大床上。
我醒来的瞬间，先闻到一股陌生的冷香。
腰上横着一条手臂，体温滚烫。
沈砚白裸着上身，锁骨到胸口几道红色的抓痕。
他被吵醒，半撑着身体，沙哑着嗓音：「……还早，再睡会儿。」
我喉咙发紧，像塞了团棉花：「为什么会这样？」
他顿了一秒，眸子彻底清醒，缓缓坐直，被子滑到腰际。
「你昨晚喝多了，抱着我不放。」
这话像当面给我一巴掌，强烈的羞耻让我只想快速逃离现场。
我弯腰找鞋，却怎么也找不到，干脆光脚往门口走。
沈砚白下床，一把攥住我手腕：「先把衣服换好，地板凉。」
我甩不开，回头盯着他，一字一顿：
「沈砚白，听着——昨夜你就当什么也没发生，我也不会纠缠你。」
说完我掰开他手指，拉开门冲出去。
拐角处，我扶着墙干呕，什么也没吐出来。
脑子里却浮现他刚才的眼神：温柔得近乎悲凉。
我抬手狠狠抹了把脸，把那点情绪碾碎，不让自己再自作多情。
2
医院里，刘女士叫了我好多声。
直到她伸手拍在我肩上，我才猛然回神。
「妈，你说什么？」
她一脸担忧：「身体不舒服吗？脸色这么白。」
我低头喝粥，含混道：「项目赶工，通宵了。」
「小星，你跟大夫说一声，咱回家吧。」
我知道她心疼钱。
心脏手术和后续治疗掏空了家底，再加上每日支付给白天陪护阿姨的钱。
我工作日上班，周末打零工：咖啡师、工地拧螺丝、扛饮料，什么给钱干什么，实在没活了就去送外卖。
我把最后一口包子塞进嘴里：「妈，您说了不算，咱听医生的。」
「治不好的，白花钱。」她声音低下去，「妈心里清楚。」
我没心没肺地笑：「钱的事您不用担心，儿子有办法。」
她叹了口气：「是妈连累你了。」
我盯着她不到五十就花白的头发，喉咙发紧。
「妈，当年您会觉得儿子是累赘吗？」
我一边说，一边给她揉胳膊，长期输液的小臂一片乌青。
「您多努努力，别留我一个人。」
这时，查房医生的到来打破了室内压抑的气氛。
医生离开后，护工阿姨也到了，我交代完，谎称加班离开医院。
3
周六加暴雨，系统直接爆单。
我抢到一份别墅区的订单，光小费就有 200 块钱。
上一秒还在为抢到订单狂喜，下一秒连人带车滑倒在积水里。
我爬起来先看箱子，确保外卖没有洒出来，骑上车赶紧出发。
到了以后才发现——汤还是洒了。
我拿纸巾把盒沿擦干净，见到客户一个劲儿地道歉。
眼看他骂骂咧咧地转身要走，我硬着头皮开口：「先生，您看小费……」
「摔成这样还敢提小费？」他打断我，「想钱想疯了吧？」
我知道理亏，可还是厚着脸皮：「给一百也成。」
「没有。再说叫保安了。」
前台小跑着过来打圆场，把我往门外推。
「怎么回事？」
这时，熟悉的声音从背后传来。
我浑身一凛，血液凝固，周身麻木地僵在原地。
「沈先生，这位外卖员……」
可能是外面的雨声太大，大到我只能听到自己的心跳。
「抬头。」
沈砚白又重复一遍，声音压得很低。
我慢慢抬头，一寸一寸，撞上他的视线。
他盯着我身上的制服，脸色比外头的天还要难看：「为什么会干这个？大学没读完？」
客户一听我们认识，赶紧掏出两张纸币，笑着递过来。
我盯着那两张红钞，指尖僵在半空，还是伸手接了过来。
我哑声道谢，转身向旋转门走去，还没踏进雨里，就被他拖了回来。
「回答我，为什么会干这个？」
我低着头看着脚上湿得一塌糊涂的鞋：「送外卖怎么了？碍着沈少爷眼了？」
「我不是——」
【叮！您有订单即将超时！】
机械女声同时从两人中间炸响。
我抬头冲他笑：「听到没？我下一单马上要超时了，可以让我走了吗？」
说完我猛地抽手，却不小心扯到皮肉，这才注意到手心不知道什么时候划破了。
当时不疼，这会儿后劲上来了，钻心地痛。
沈砚白也看见了：「我送你去医院。」
他的关心并没有让我感到任何温暖，反而更加难堪。
我往后退了一步：「别跟了，算我求你。」
我转身冲进雨里。
这次，他没有再跟过来。
4
晚上，回到医院。
跟护士台要了纱布，随手缠了两圈，等刘女士睡着，一个人来到医院的楼下。
夜晚细雨绵绵，我缩进凉亭，掏出一包被挤烂的烟。
火机「嚓」地一声，我护着吸了一口，辛辣钻进嗓子里，呛得险些落了泪。
5
沈砚白和我不在一个班，我们原本并无交集。
夜晚兼职下班，被四五个人堵在一个幽深的巷子里，只因喜欢的女生多跟我说了几句，要给我教训。
巷子里没有监控，打我一顿，正合适。
我不惹事，也不怕事，他们打我，我就反击，奈何寡不敌众，很快就没了力气。
我打不过，也跑不了，被人一脚踹坐在雨水里。
正当我准备抱头硬扛，巷尾突然有人喊：「警察来了！」
声音不大，但足够唬人，揍我的几个人瞬间消失。
那人打着一把伞，一身白色运动衣，与周围的环境格格不入。
他冲我伸手：「起得来吗？」
我倔劲上来了，扶着墙想自己站起来，结果脚底一滑，又坐回水里，屁股砸起一片水花。
他笑了，眼睛被路灯映得亮亮的，好看得晃眼。
6
我开始在学校到处打听他的行程。
篮球场提前占场，食堂窗口蹲点，连他周几去图书馆我都了如指掌。
因为有他的默许，于是靠近变得理直气壮。
后来知道他会画画，我死皮赖脸求他给我画一张。
窗外的光照在手执画笔的少年身上，少年的视线在我身上。
他看着我那一瞬，像有羽毛掠过心口，痒得猝不及防。
可惜，那幅画因为他临时有事，最后不了了之。
7
自尊心作祟，我从未对他说过家里的事。
我说可能上完高中就不上了。
他没问为什么，只说：「你要不要跟我上同一所大学？」
他说上大学，以后有了好的工作，才能给家人更好的生活。
他不只是说说而已，开始监督我的学习，帮我制定学习方案，分析错题。
我在慢慢变好，有人欢喜，就有人妒忌。
有人说我是沈砚白的狗腿子，我粘着他是看中对方家里有钱。
我跟那人打了一架，事情闹大，全校通报批评。
当晚，我跟沈砚白走在回宿舍的路上，他沉默地让我害怕。
少年强烈的自尊让我无法开口解释，可我又害怕他跟别人一样认为我是那样的人。
直到两人走到宿舍楼，他忽然回头：「我知道你不是。」
他顿了顿，声音低下来：「我生气的是你不该跟他打架，还是在学校，你就不怕影响升学吗？」
我看到他的脸上除了责备，还有心疼。
这晚，沈砚白在我心里落下一颗种子。
它偷偷发芽，在体内盘根错节，缠骨绕血，疯长成林。
8
后来，我考上了沈砚白所在的大学。
校园大得离谱，可我还是一天三趟往他教室跑。
他同学笑他：「你的小媳妇又来找你了。」
他从不否认，我就当默许，胆子越养越肥。
一天，我将那张薄薄的纸小心叠好，夹在还给他的书里，等着他的回信。
只是这份回信迟迟没有到来，却等来了沈砚白的疏离。
校园很大，想找一个故意躲你的人，真的很难。
终有一天，我把他堵在下课的路上：「哥，你为什么不回信？」
「回什么？」
「书里夹的那封——你没看到？」
「看到了。」
他语气太平，平得我对于一直笃定的事，有些不敢确定。
「那你也是喜欢我的，对吧？」
他抬眼看我，目光停在我脸上，短短几秒，却像过了一个世纪。
沉默长得让人心慌，他才开口：「从未。」
我听到那两个字，眼里的光一下子暗了，喉咙发紧得喘不过气。
「从未？」我声音发颤，带着快要哭出来的鼻音，「那你为什么会对我好？」
他撇开视线：「我对所有人都很好，难道我要都喜欢？」
我不敢再往下听，猛地把对方推到墙上，用力凑了上去。
少年的初吻就这样发生，没有憧憬中的甜蜜，只有夹杂着血腥味的苦涩和残忍。
9
后来这件事以风的速度吹遍整个大学校园。
导员把我喊进办公室：「你以为你是谁？有什么资本拿前途换一场闹剧？」
我不知悔改，到处找沈砚白，却再也找不到他。
电话关机，宿舍没人——直到我在教务处看到一张出国交换表，上面赫然写着「沈砚白」。
他走那天，我跑到机场，最终也没能见他最后一面。
送机出来的管家说：「你们不是一个阶层的人，不要再做纠缠。」
这话同学说过、老师说过，当时的我嗤之以鼻。
我信爱可抵万难、可跨越阶级。
后来打零工的时候，才知道原来光是进入高档小区的大门——就要跨过层层门禁。
慢慢地，我透过一方窗口，听窗外的飞机划过，再也掀不起波澜。
再后来，母亲生病，高昂的住院费压得我喘不上气。
忙碌的生活让我忘了曾经还这么喜欢过一个人……
烟蒂烫到指尖，手机进来一条未加备注的短信：「你是不是遇到什么困难了？」
我盯着那行字，眼眶忽然发酸，抬头看住院部亮成方格的窗口，转身把烟蒂摁灭在垃圾桶顶，朝电梯口走去。
我不知道的是，口袋里的手机又亮起：「那晚什么也没发生，你别担心。」
但很快被淹没在垃圾短信里。
10
这几天刘女士的精神状态越来越好，脸上的笑容越来越多。
我以为一切都往好的方向发展时，却在工位接到了护工阿姨的电话。
「小星！你快来医院，你妈突然呼吸困难……」
我来不及听完，跟领导请了假，飞速赶往医院。
医生脚步带风：「休克！马上手术，先去一楼缴费！」
我脑袋「嗡」地一声，被护士推到一边，手术床已经推进过道，轮子碾过地砖，哒哒作响。
我开始挨个打电话。
「星辰啊，你嫂子刚生完，奶粉钱都紧……」
「哥，上次那两万你还没还，这次真腾不开……」
我把能联系的人联系了个遍，可大家都是普通人，也都有自己的苦难。
护士催促：「家属！再拖就进不去手术室了！」
我看见刘女士躺在过道，脸色灰白，氧气面罩一下下起雾。
这一刻，我感到从未有过的绝望，我恨自己的无能。
终于，我再次拨通电话：「喂，你可以借我点儿钱吗？」
对面沉默两秒：「卡号发我。」
我眼眶瞬间发烫，却来不及哽咽，抄起单子冲向缴费窗口。
11
手术区的钟表走得极慢。
护工阿姨来回一趟，塞给我俩包子。
「不饿也得吃，你倒下了，你妈靠谁？」
我接过食物开始大口吞咽，脑海里全是刘女士的画面——
她把那些劝她把我扔回乡下，趁着年轻再组建个家庭的人赶出门外。
她一个人三四点去大棚里进菜，拉到菜市场去卖。
她总是笑呵呵地说日子会好起来的。
她说我一定会有出息，一定能让她享福。
现在，她却躺在冰冷的手术室里。
六个小时零三十七分钟，红灯灭了。
医生出来摘掉口罩：「患者暂时脱离危险，先送 ICU 观察几天，没事就能转普通病房了。」
我腿一软，顺着墙滑坐在地上，才敢哭出声来。
12
医护人员再三劝我：「回家洗个澡休息一下，你在这儿也帮不上忙，有情况我们第一时间通知你。」
我摇头，嗓子发干：「医生，就让我在这里等着吧。」
话音刚落，外套口袋里的手机开始震动。
我走到走廊尽头接起：「……喂？」
「您好，我是沈总助理，请您准备一下，晚七点来沈总家里，地址稍后发您。」
我愣了两秒，才想起「沈总」是谁。
至于准备什么，不言而喻。
我机械地回到出租屋，来到洗澡间，热水兜头浇下。
哭声被花洒盖住，我分不清脸上是水还是泪。
擦干身体，换了身干净的衣服，打车直奔手机上的地址。
车窗外，我看见月亮挂在城市尽头。
十八岁那年，少年曾努力地去够那抹光。
此刻，我缓缓升起车窗——月光被挡在窗外。
我亲手将皎洁月光，蒙上了一层阴霾。
我将少年最拿得出手的爱，标价五十万，以最低廉的方式变卖。
13
助理领我进门，他离开前交代东西在客厅，让我提前准备。
我低着头，耳朵红得发烫，手指放在扣子上止不住地颤。
随后自嘲一笑，来都来了，矫情什么？
我赤裸着上身，裤子褪到脚踝，手指放在内裤上，正犹豫着要不要继续。
沈砚白出现在书房门口，手里还拿着文件，一脸震惊：「只是做个晚饭，你脱这么光干什么？」
他猛地转身：「快穿好，别着凉了。」
我狼狈地套回衣服，恨不得钻进地缝。
他转过身，看着我笑道：「想什么呢？」
我心中局促又恼火，没有睡我的意思，袋子里那些瓶瓶罐罐是什么？
他扫了眼塑料袋，脸上闪过不自然：「是小王搞错了。」
说着，递给我一份档案袋。
我打开后，首页赫然写着——《借款契约书》
上面写了甲方乙方、借款时间、具体金额……
每一条都清清楚楚，只是这还款方式让人意外——乙方需按甲方要求制作餐食，一次抵款一万。
我又不是米其林厨师，做出什么样的饭都不值这个钱。
「这样对你不公平，我还是还你钱吧，只是……时间上可能有点久。」
「公不公平，我说了算。」他声音极轻，态度却不容拒绝，「签字吧。」
我知道沈砚白这里不缺做饭阿姨，但是此刻的我脑子里一团乱，来不及细想，只想赶紧结束，然后回医院。
沈砚白把文件像模像样地收起来，带着我来到厨房。
我以为对方要求我做什么大餐，结果只是让我煮两碗阳春面。
他看我坐在餐桌前发呆，发话：「什么时候吃完，什么时候送你回医院。」
14
我以为那一纸契约等于长期饭票，但除了那一晚，沈砚白再没动静。
医院里，刘女士整整睡了 5 天后，终于醒了过来，医院通知免费把她转入 VIP 病房。
她像往常那样问我有没有好好吃饭，又嘱咐我出门注意安全。
我点头，把温水杯递到她唇边，让她润润干燥的嘴唇。
她抿了一口，忽然轻声问：「那孩子……回来了吗？」
她没说是谁，可我知道。
高三过后，我开口闭口都是「沈砚白」，大学每次通话，说的还是他。
我妈笑着问我：「他真有这么好？」
我就把沈砚白带回家，给她看，问她：「他是不是很好？」
后来，我不再提起这个人，她也没再问。
此刻她突然提起，像把钝刀，把我们刻意掩饰的过往一刀剖开。
我喉咙发紧，正想把话题扯开，病房门传来一阵敲门声。
我回头——
沈砚白一身西装，肩头淋了雨，像是从某种重要的场合赶来。
那一秒，我心脏猛地撞到胸骨，又重重弹回来。
「小沈？」刘女士先喊出声，欣喜之情溢于言表。
他点头，喊了一句「阿姨」。
沈砚白在医院里待了一下午，直到天黑才起身离开。
走廊灯光把我们的影子拉得很长。
他说他前些时间有些忙，刚从外地出差回来。
他又说：「这边我都打过招呼了，你别担心。」
我点点头，嗓子发干：「沈砚白，谢谢你。」
他看了我几秒，末了轻轻叹了口气：「还有呢？」
我这才注意到他眼里布满血丝，因为从机场匆匆赶来，西装领口还湿了一片。
那股湿意直接渗进我心脏，烫得喉咙发紧：「你回去好好休息。」
他愣了半秒，嘴角很轻地弯起：「嗯，回去陪着阿姨吧。」
…………
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 晚冬落进 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
