文 / 董小琳
读他人的故事，成就自我的进化。
乔布斯去世的第7个年头，一直不被他承认的大女儿，丽莎·布伦南·乔布斯，出了一本自传。
这本《小人物：我和父亲乔布斯》就像一个VR 头盔。带我们穿梭到了丽莎出生的那年，乔帮主被赶出苹果的那年……直至7年前，乔布斯的病床之前。
28万字，整整横跨了30个春秋。
也许你会说，不就是名人私生女的故事嘛，没什么兴趣。
可如果我们能换一种眼光，不再用局外人的身份来审视这段“别人家的琐事”。
很可能会发现一幅全然不同的景象。
透过丽莎的眼睛，你看到的不再是“商界传奇”乔布斯，而是他对亲生女儿的无情与伤害，以及隐藏在冷酷之下的，一种初为人父的不知所措。
更重要的是，这本书帮我解决了一个心中的疑问：
从出生就不被周围人接纳的女孩，是如何走出父母的阴影，活出自我的？
今天的丽莎，不仅毕业于哈佛大学，出版了自己的第一本书。更是凭借这本《小人物》包揽了2018年美国出版图书的所有奖项。被西方媒体评价为：写得比名人父母“更胜一筹”的回忆录！
在丽莎的文字里，我看到了一股不与命运屈服的，努力挣扎的力量。
看到了一个倔强的女孩，给自己创造重生的勇气。
即使生长在烂泥中，我也同样要绽放！
Part 1 “美国28%的男人都可能是她父亲”
丽莎4岁时，父亲第一次在《时代周刊》的文章里，提到了自己。
没有一丝来自父亲的祝福。
反而，他在以这种方式，明确表示：我，乔布斯，不接受这个女儿！
得知女友怀孕时，乔布斯年仅24岁，不知名的苹果公司也刚刚起步。
勃然大怒的他冲出了家门，开车离开了丽莎的母亲。
后来，因为怀有身孕，丽莎的母亲没了工作，只得住在拖车里，靠救济金生活。
她会因为一场公益活动提供的午餐很丰盛，而频繁参加。
所有的这些，与事业正在蒸蒸日上的乔布斯，格格不入。
这不仅仅是经济上的天壤之别，更是一位“明日之星”不能接受的“人生污点”。
没错，在父亲看来，丽莎就是自己在年轻时，一时糊涂犯下的错误。
她的出生，更像是乔布斯伟大一生的微小注脚：虽然存在，但没有更多的意义。
于是，在《小人物》的开头，当乔布斯的生命即将走到尽头时，丽莎说自己：
偷父亲东西的欲望，就像口渴一般，不断地萌生。
好像再不索取，一切就来不及了。
她要把30年来，欠缺在心底的父爱，一一拿回来。
虽然结局仍于事无补。
“在阴暗的卫生间里喷玫瑰喷雾时，我在落下的雾气中感受到了自己的轮廓，这让我感觉自己不再像一个隐形人。”
只有这时，她才在父亲的家里，感觉到了自己的存在。
Part 2 如果她有，我就没有
父亲缺席的童年，与母亲相依为命的日子，并不好过。
压力不仅仅来源于金钱。
就连快乐，在丽莎眼中，也是非此即彼的珍贵之物。
在她的回忆里，母亲开心的日子屈指可数，而猝不及防的崩溃，时有发生。
第一次崩溃，发生在她4岁那年。
没错，就是《时代周刊》发表了那篇文章之后。
妈妈带丽莎出门散心，不想玩到了天黑。
在回程的路上，不仅错过了高速路的出口，母女二人还被大雨困在了山路上。
前后都看不到出路的布伦南（丽莎的妈妈），开始破口大骂，猛踩油门。
“窗外的雨点像横飞的唾沫，她似乎是要用发动机的轰鸣来代替嘶喊。”
“我当时真的以为，她是要撞翻车自杀。”
“我成了一个坐在副驾驶座、不敢有任何想法的小女孩。”
四岁，能有如此清晰的记忆，可见当时的丽莎，受到了多大的精神冲击。
母亲的第二次崩溃，在丽莎6岁时。
“我没有20岁了。”
“我没有男人——没有丈夫，没有男朋友，没有恋人。什么都没有。”
“我没有衣服可穿，什么都没有。”
母亲拿起一件灰色的旧衬衫，用剪子剪开一角，用力撕烂。
然后，接着撕下一件……
彼时，乔布斯正在筹备自己30岁的奢侈盛大晚宴。
而收到邀请的布伦南，发现自己连买新衣服的钱都不够。
于是，瞬间，情绪崩溃。
可无辜的丽莎，不会懂得这些。
她觉得：
我的快乐是从她的库存中取出来的。
这个世界的快乐是有限的，不足以让我们母女同时享有。
换句话说，在小丽莎眼里，是自己剥夺了母亲的快乐。
第三次崩溃，发生在第二次之后不久。
这一次，布伦南吼走了教丽莎“化妆、使用香水、佩戴首饰”的黛比。
大概，她已经觉察出了，在小丽莎眼中，黛比更像一位称职的母亲。
“你想插足丽莎的生活，想表现得比她妈妈还好？真恶心！”
从那以后，丽莎再也没见过黛比。
“我担心别人不把我们母女俩当成单独的个体，而是两个身体里的同一个灵魂。”
大概从这时，小丽莎萌生了离开母亲的念头。
她几乎很少给母亲添乱。
更多的时候，她是母亲在脆弱无助时，坚持下去的一股力量。
“我不像别的孩子那样折磨妈妈，我给她省了很多事，这对我有很大的意义。”
看到这里，我的心不禁收紧了一下。
丽莎的成长，是一次次的自我理解和内化。
缺席的父亲和情绪不定的母亲，谁也帮不了她。
任何人都无法真正理解，那条她走过的路，有多黑暗多艰难。
但值得庆幸的是，在穷苦的深渊中，她仍倔强地成为了一枝清莲。
Part 3 “蒙娜丽莎”的合体
当丽莎遇到了蒙娜，转机出现了。
蒙娜是乔布斯同父异母的妹妹，同时还是一位畅销书作家。
她让乔布斯帮丽莎母女租了新房子，买了新床。
给身处困境的母女带来了希望。
一旦到达了低谷，即使一件微不足道的小事出现，都能让你的人生开始上扬。
“我希望自己的人生也能达到蒙娜那样的高度，我长大后也要像她一样娇小玲珑，我也要在大学里学英语文学，我也要写作。”
同样是跟着母亲长大的蒙娜，让丽莎看到了人生的另一片天空。
有一年的时间，蒙娜每周都会给丽莎写长信，寄送礼物。
像《一千零一夜》、《契科夫文集》、银长耳坠、蒂芙尼镶紫水晶金戒指……
“这些礼物就像一扇窗户，为我打开了一个丰富多彩的、我渴盼跻身其中的世界。”
Part 4 成长与失去
作者说，这不是一本谴责揭露乔布斯的作品，而是她自己的成长。
她并没有要批判谁、原谅谁，而只是在一件事，一件可以坦然接受她和父亲所有的共同经历的事情。
因此，在书中，我们跟着她回到了懵懂的小时候，孤独无助的童年，被冷落的青春期，以及窘迫的大学时光。
在丽莎事无巨细的人生片段里穿行，我们感知到了她的感知。
说到这，你是否看到了自己的影子？
就像小丽莎在听到别人说自己没得到圣诞节礼物时，会暗想“我的母亲绝不会这样做”一样。
读完本书后，我忽然觉得自己的童年、少年，甚至所有的过往时光，都极其幸福无比！
没人能选择自己来到这个世界的时间、地点、人物。
但却会有很多人把自己的不幸、失败、困苦，都归罪于当初那个“不完美”的原生家庭。
可与出生就自带“错误标签”的丽莎相比，你我都是幸运儿。
“我不会用任何一段人生经历与别人交换，哪怕是那些令我难过万分，希望自己未曾存在的时刻，我也不愿将其交换出去。”
“倒不是因为我的人生多么正确、多么完美、多么好，而是因为无数个选择铺成了我的人生之路。”
“这些都独一无二，深入肌理的。如此亲近，就像我的皮肤一般，它已经足够好了。”
在不利境遇里坚持自己，抓住任何能改变命运的机会。
在凄凉的人生底色上，挥毫出属于自己的多彩生活。
正是她在每个阶段，都倾尽全力地不屈服，才让自己原本被遗弃的人生，走出了一条远离自暴自弃的曲线。
即使被生活棱角磕得头破血流，被现实痛击到体无完肤。
只要走过去。
再回头看。
一切都足够好！
PS：
书名《小人物》，来自于乔布斯对丽莎的昵称——小不点儿（Small Fry）。
它不是落在袋子底部又冷又硬的炸薯条碎末。
而是捕鱼人扔回海里，让其自由长大的小鱼苗。
在时间车轮的面前，你我都是小人物。
—END—
多平台签约作者，读有趣的书，写走心的文，只为和你一起遇见更好的自己！
喜欢的话，欢迎关注[抱拳][抱拳]
记得点赞留言，转发给您最贴心的朋友欧~
