这是一场等了几十年的婚礼，他亲手为她披上红披肩，为她别开散落在额前的银发。她终于可以听他的孙辈叫一声“祖母”，终于可以和他白头携老。
“开第，开第”，几十年前，她嘴中喃喃唤着的，还是那样一位年轻帅气的小伙子，满怀志气。轮船上的偶遇，他和她私定终身，那一刻，她看到了幸福的模样。
只是她姓张，只是她的祖父是李鸿章。他憎恶她的家人，他更不能接受和懦弱的官员成为亲人，曾经的柔情誓言转瞬破灭，他狠心拒绝了她，拒绝了与她的一切。
后来，战火依旧，政局动荡，清政府倒台。与此同时，她听闻了他结婚的消息，为了等他，她一直未嫁，保留着初遇时的红披巾。可如今，却等来了大婚的消息，新郎仍是他，新娘却另有其人。
她光彩照人的出现在婚礼上，所有人都震惊于她的做法，但她依旧举止大方，仿佛在告诉他“我不喜欢你了，你不用再躲着我了。”而后，他真的没有躲她，他们成为了知己，无话不谈。
他的妻子和她成为了好朋友，他的孩子亲切的唤她张阿姨，等他有了孙孩，又都唤她张奶奶，她和他们宛如一家人，所有人都知道，但彼此心照不宣。
她还记得他妻子病逝前紧紧握着她的手，她望着那张满是皱纹的脸，望着那些无力的银发，怔怔的落下泪珠。她说，“我知道你和开弟的感情，你们在一起吧。”她还说了很多，开第如何悔恨却又发现无能为力，只是那一句“你们在一起吧”她听得真切，却也恍惚，哪里有那么容易呢？
做了几十年的知己了，陪伴他从黑发到银丝，为了他宁可终身不嫁，一直等待着，等待着未知的结果。他，愿意吗？
“我们结婚吧。”他手中拿着报纸，平静地开口。
一旁的她仍旧不动声色。
“就这几天，好吗？”
过了好一会儿，她缓缓答道，“好”听不出悲喜。
他起身，折好报纸，拄着拐杖出门。
屋内的她，突然无声哭泣了起来，几十年了，她终于等来了这句话。
那件红披巾，她一直不敢戴，收了几十年，每次拿出来都是看看摸摸又放了回去。现在，他又亲手为她披上了。
“老了，还戴红披巾，多丑啊。”
“不丑不丑，茂渊好看。”
他们终于白头偕老了。
