高考完那年的暑假，我们家来了位特别的客人—一只纯黑的牧羊犬。
我一向喜欢猫猫狗狗，并与之有着甚好的交情。至于它们后来的结果，或悲惨死于非命，或遭家人厌烦转送他人，等等。仔细回想这么多年来，也不大记清养过多少只，记不清哪只的性情，哪只的特点，却唯独对这一只记忆犹新，难以忘怀。
它刚来的时候只有一个月大，却比同龄的狗大出些许，一只耳朵竖起，一只却耷拉着。起初我对它不以为意，因为它是嫂子带来给小侄子的玩伴。渐渐地却发现这只小奶狗的睡功实在令人惊奇。无论何时何地，它可以在一分钟之内睡着，有时是在吃完小碟子里的饭后，有时是在院子里看妈妈洗衣服时。当我再次注意到它时，它已然进入梦乡。我用脚轻轻踢它肉肉的后背，完全没有任何反应。它睡觉也不挑地方：院子里水盆边、屋子门口、小路中央，甚至在大门口的斜坡处停留一会也能睡着。看着这睡相，我真是哭笑不得。最不幸的事睡在门口的时候，弱小的身躯遭受了几次不经意的踩踏而顽强生存。
慢慢地，它睁开双眼观察人世。它有着黑彻全身的软毛，也有着一双黑如洞的眼睛。它好奇地打量这个世界，听侄子叫它“天狼”，尝到骨头的美味。哥哥给它脖子上系了一个铃铛，不论它跑在院子里的任何角落，都能听到这几乎贴近地面的铃铛摇晃的声音。
随着它的长大，家人不再将它关在院子里，我便带它到街上和后院开辟新天地。
夏日晚饭过后，邻里都搬上竹椅在各自家门口乘凉，门前的街就成了各家狗子玩耍的地盘。然而狗子之间也有不愉快。自认为壮实的，偶尔会吓唬一些新来的。而我家新来的也不是省油的灯，仗着在自家门口，和体型较小的狗在草丛中打了一架。第二天中午，烈日当空，街上没有一点人影，却有两只小的狗影对一只较大的狗影步步紧逼，逼到了一家无人的门口角落。眼看局势紧张，说时迟，那时快，我出门刚好看到这一幕，立马冲过去赶走了那两只小白狗。它满心激动，朝我扑过来，屁颠屁颠地跟在我身后回家。有幸，让我亲自上演了一场“英雄救狗”。
我家后院有个小菜园子，再远处是一片小树林。那里小路旁长的些许野花野草，以及几行高高低低的菜，简直成了它的游乐园，甚至连砖缝里的几丛草也不放过，肆意在其中扑腾，偶尔尝一尝他们的味道。淘气如它，沉醉于花草中打滚，叫它回家都不理会。
夏日炎炎午后，偶尔会带它在院子里洗澡。它似乎也很享受这沐浴，站在那里一动不动，任我摆弄。洗完澡再晒个太阳，最舒服不过了。它特别精明，最爱躺在屋里地上的竹席边儿，与我们一同避暑。爸妈撵它出去，它像是粘到了上面，抱着竹席丝纹不动，我们无可奈何，只得由它。
夏夜微凉，它总院子里水盆边睡觉。我于院子中走过时，故意大声喊它的名字，一声惊醒，它循声跑来，铃铛响地清脆。俯身摸摸头，再让它回去睡。如此反复几次，它竟不理我了。睡一夜醒来，我推开屋门，发出声响，它知是我，无论在院子何处，都如闪电般朝我奔来。只是一晚不见，却像分别几个世纪。最令我疑惑的是，它从不咬人，却只爱咬我，难道这就是所说的“打亲骂爱”吗？
我却没注意什么时候，它的另一只耳朵竖了起来。当它坐在那儿，竖着两只耳朵，黑汪汪的眼睛盯着我看，那副模样甚是机灵可爱呢！
转眼假期结束，我要离家去长安上学。走时匆忙，没来得及告别，没有看它最后一眼。
在远离家乡，见不到它的日子里，我常让哥哥给我拍它的视频。手机里的它在院子里疾跑，有熟悉的铃铛声和它留下的影子。最后一次是和家里视频通话，我让哥哥把手机对着它，叫着它的名字。当它看到手机中的我，立刻扑向手机。我知道，你肯定也想我了，你给的拥抱太温暖，可是我却抱不到。
在那之后的某个傍晚，小侄子给我发来消息，说它死了。
因病而死，一切都很突然。
那晚我在写日记时，写到它，回想过往，泪水早已打湿了笔迹，伤心欲绝。我曾无数次想象过回到家时它再见到我的情景，那时它已经长得很大很大了吧。它会兴奋地向我跑来，铃铛晃动不止。到时候，我会在傍晚时带它去散步，去看路边成片的狗尾草......
如今回到家里，时不时还想喊它的名字，期待下一刻它就跑到我身边。某晚准备入睡时，闭眼又想起它，想起夏日午睡时候，它就躺在我床边安静的睡着。睁眼却见不到那个小身影，不觉间，泪水已从脸颊两侧滑落，汩汩不止。
听哥哥说，它被埋葬在后院的小树林里，就在某棵树下。
希望能如你愿，此后依旧在那个乐园里玩耍，任你顽皮淘气，任你无拘无束。只是，现已北风凛冽，今日小雪又至，后院地上已有薄雪一层，你睡在冰冷的泥土之下，一定很冷吧？
