1. 归家路上的无聊

坐上回家十几个小时的火车，十分的无聊。一想到要回家，毫无期待，心情变得十分感伤。昨晚无法控制地想到一些可能发生的糟事，无法控制的事情，无能为力的感觉，被焦虑和不安全感裹挟，无法入睡。

2. 县城的变化

这些年来，老家县城盖起了很多楼房，工业化和资本，沿着河，不断向乡村的田地扩张。从前我总是想，这么多楼房，真的有那么多人住吗。现在看来也是多虑吧，陆陆续续都有人住进去了。每年过年回家，都会看到新开发的楼盘。只是这么多楼房，我们家始终没有买一套。我也常常因为住在农村自卑，即使这是现在的我无法选择的。

3. 农村老家的居住环境

经过这么多年，我反而从县城回到乡村。因为不需要在县城上学，就退掉了县城租的房子，回到农村老家过年。对于这个宅基地住房，我没有什么归属感，因为从小就认为这是爷爷奶奶家，小时候周末不愿意回老家还会被父母打骂。强势固执的爷爷奶奶，也没有给我的童年留下什么温馨慈祥的回忆。前些年连洗澡间也没有，厕所都是旱厕，没有热水器。从小在这样的环境长大，我习惯这样的农村，可是当我去了大城市，体会了更加现代舒适的生活，我就再也回不去了。晚上后院的狗叫，猫叫，鸡叫此起彼伏，让我根本无法入睡。我也没有自己的房间，只能在一间屋子睡着，地窖一样的寒冷，房间堆满了杂物，只能在缝隙中生存，因为这样的生存环境，我对这个“家”可以说是毫无牵挂，回家的次数也就越来越少了。

4. 县城让我怀念的

如果说我想回去的话，一定是还想尝尝家乡的美食，胡辣汤、水煎包、小油条、小笼包、开了好多年的热干面、鸡丁米线、并不是全国连锁的牛肉拉面。还有各种各样的小吃，铁板淀粉肠，美味的炸豆腐，荷叶饼，白吉馍，粉浆面条，卷洛馍的炸面筋可能也没有了。这些都是这个小县城独有的宝藏。

或许是想看看从小喜欢去的公园——南河公园，沿着一条东西走向的河而建的滨河公园，可以说是这个小县城排第一的游乐场所。它承载着我小时候很多的快乐。上小学的时候，总是喜欢去南河公园，沿着河长长的公园，仿佛永远也无法探索到尽头；曾经到了公园的东部，发现特别的好玩。到了高中，去到了河的西部，发现不过是农村、土地建了一般的桥，就像是看到了游戏地图的边界，便觉索然无味了。几年前过年的时候，鼓起勇气联系了好久未联系的同学，一起到南河公园，再也没有当年的感觉了。小时候渴望但没玩过的游乐设施，对于现在的我也没有吸引力。现在也建了很多沿河的公园，我也去看过了，只是都没有曾经南河公园的快乐回忆。又或许是想要再看看那些廉价的服装超市，但是当我逛遍每个卖场，也不会有那种发现宝藏的兴奋了，我在大城市已经见过太多昂贵的衣服，也在拼多多上买了很多廉价的衣服。于是这些东西就不再稀罕了。

5.对“家”的感受

对别人来说，家是温暖的避难港湾。但对我来说，它是人间地狱。所有的磨难和痛苦在这里发生。无尽的争吵，一场场闹剧在这里上演。我常常觉得这种家庭是极其不正常的，并且无比羡慕别人正常的家庭。

小时候最大的希望，就是离开这个环境。不幸中的万幸，我考上大学，我终于离开了那个家庭环境。这些年争吵可能也变少了一些吧。可是每年还是要回去，简直是一场盛大的心力交瘁的受刑。I am no Jesus. I am no saint. Why I have to suffer this? It's just destiny.

我觉得我没有家，无论是物理意义上的，还是精神意义上的。在北京的时候，每到日落，每到晚上，我总是想回家，回到一个温暖舒适的地方，可是家究竟在哪？小时候租房，常常会搬家，这些都不是我的家，我也无法再回去。长大了又只能回到毫无认同感的农村老家。在外上学这么多年，回到家乡县城看着这个我早已不属于的地方，总会有一种熟悉的陌生感。

何以家为呢？有人说，你在哪里，家就在哪里。可是在外面读了那么多年书，只能住在宿舍，为什么我的家里被迫忍受其他人存在呢。总要忍受室友响了几遍的闹钟，打电话的声音，凳子拉过地板的声音，晚上我躺在床上想要入睡时。猛然拉开阳台门的声音，开关门的声音，床帘遮不住的光，不停的呼噜声。我真的因为这些声音变得神经衰弱了，入睡变得很困难。我最想要的，就是安静的环境。每次走在北三环，车流欻欻的声音，简直要把我的神经逼疯，可是我只能忍耐，麻木，接受。正如我一开始无法接受上班和通勤，一天天的自我洗脑也逐渐习惯一样。当然了，比起充满争吵和戾气的家庭环境，这些简直不算什么。

希望今年，不会有那么多糟心事。即使有讨厌的，我相信自己的情绪也会变得平稳，不去在乎那么多，不会那么容易应激。