从前总以为，僵滞的生长，只属于孱弱的幼生生命。譬如雏鸟，先天弱小，便会停住长势。
原来草木也会。
窗台的玉露，是前年择来的。三年晨昏，我按时浇水，置它于天光里，安静安放，从不懈怠。可它始终是初见的模样。不抽新叶，不发新芽，无荣，亦无长。三年时光，在它身上静止成空白，成了一盆沉默的僵苗。
四季轮转，万物枯荣有序。花会开，草会长，众生皆在时光里更迭。唯独这株玉露，被困在原地。我很想要翻开盆土，窥探根系沉寂的缘由，却一次次怠惰，任由它静默僵持。
三年，它维持着最低限度的活着。不蓬勃，不衰败，不死，亦不生长。
直到今年盛夏，细微的变故悄然浮现。原本饱满通透的叶片有些塌缩，添了一点枯寂的薄意。它依旧挺立，无腐无烂，以一种近乎执拗的静止，熬过漫长岁月。
万物各有节律。它不张扬，不热烈，只用最沉默的姿态，守住一缕微弱的生机。
刚才才我终于下定决心。倒出盆土，细细检视它的根系。短短主根尚在，有几根细小白净的须根附在上面，无腐无坏。我留着，将它置于北窗通风处，静静晾根。
搁置三年的疑惑，终于落地。待几日风干透润，便予它新土，予它一次重新生长的契机。
漫长的静止过后，或许，它终于可以慢慢活过来。
