那时正临近春天，冬季的严寒虽然尚未退去，但是自然界的生命已经蠢蠢欲动，做好了迎接太阳的准备。她去世的消息就是在那个季节里一个风很大的日子里传过来的。他将这个消息告诉我时，夹杂着白丝的头发被风吹的十分凌乱，眼神弥漫，我从他平静的话语里感受到了他深深的不舍，这让我很惊讶。
去世的人是他的姑姑，他们的关系并不比这个称谓更亲密。听其他人说，他曾经因为迫于生计上其姑姑家借钱，结果被其姑父严词拒绝并奚落了一番，在那个男子当家的家庭，她的姑姑爱莫能助。最终他离开了她家，来往的便少了。如今，她去世了，而他却并不是我认为的平静如水的样子。
接到消息后，他便立即去买了花圈和火纸，然后停了生意，带着我迅速赶至其姑姑家。他的姑姑，我的姑奶奶，我并不陌生。两个月前，姑爷过六十大寿，他带着我来祝贺时，姑奶奶瘦小但矍铄的身影忙前忙后，招呼客人、准备饭菜，一切都被她张罗的井井有条。除了头发少了一些，白了一些，双手嶙峋了一些，她似乎没有任何变化，还是那么勤劳、忙碌。仅仅过了两个月，六十多天而已，她便走了。
临近姑奶奶家，有一段山路，这里的风比之公路多了些狂野和不羁。为了避免花圈被吹坏，他小心翼翼的将打开的花圈重新折叠、收拢。在背风处，又慢慢的将其打开，轻轻地举着，绕过伸展而来的枝桠和杂树干。到达姑奶奶家时，天已经黑了半边。将花圈在场院摆好后，他便挤过堆积在堂屋门前聊天的人群，跪下、烧纸、扣头。
他许久没有出来。我不打算进去，我不愿看到他脆弱的一面，他在我的世界里，从来都是遇风烈如风，遇雨冷如雨。我想他需要空间，于是我不再看他，而是观察起了其他人。姑爷一脸平静的坐在旁边抽烟。姑奶奶的大儿子正高兴地招呼客人，二儿子坐在一个年轻媳妇儿旁，在架起的昏黄的灯光的照射下，我看不清他的脸，可是从他周围空气的跳跃中，我知道他在笑。我别过脸去，望向厨房，发现一张忧戚的脸在或笑或闹的人群中如此显著，我记得她，她是姑奶奶的女儿，那个在姑爷寿宴上与姑奶奶一起在厨房忙碌的人。现在，她仍在厨房里忙碌，一会儿向炉火里添柴，一会儿又在厨房里择菜。厨房前面靠近场院入口的地方搭了一个戏台，工作人员在台上准备着。不一会儿，工作人员着好戏妆唱了起来，嗑着瓜子的、聊天说笑的、玩手机游戏的，渐渐向戏台这边涌来，像看一场热闹的演出一样目不转睛。唱完一段，有交头接耳、窃窃私语评论好坏的，也有十分不屑失望离去的。
天全黑的时候，主人家招呼着客人吃饭，场院里摆满了桌子、凳子。他被招呼着，退出了堂屋，默默地坐在了一个角落里，我坐在他旁边，故意不去看他。可是不得不注意他，因为他频频端起酒杯喝酒。我知道他酒量不好，且年纪大了，不能多喝，可是我却坐在原地，没有阻止他。我知道在这样的一个夜晚，在这样的一个场合，我的阻止和劝说不会起任何作用。姑爷坐在他的对面，他突然放下酒杯，语调忧伤而又惋惜地说：“不应该那么早就让她放弃治疗，她有那么多孩子，应该尽力给她治病。她活着的时候，为儿女做牛做马，操劳一生，病了你们却不坚持到最后就让她离开医院。”话语里蕴藏着愤怒。“没有希望了，再治下去有什么用呢？是她要出院的！”姑爷十分生气的回道。“年纪那么大了，让她少干点农活也好啊！”他不顾同席其他人的劝阻，继续说道。“她自己要干，谁也没逼她。”“自己要干？还不都是为了孩子。可到头来······”接下来的话被同席其他人打断，“让她休息她也闲不住的。”其他人劝说道，升起的火药味慢慢弥散。他再次端起了酒杯，没有再说话。
酒席撤去后，该散的都散了，该休息的也都找地方休息去了。别人让他去休息，而他迟迟不肯离去，坚持留在堂屋守夜。我走的时候，看着他在堂屋的背影，孤寂空荡，一种深深地忧伤打湿了他周围的空气，无声而静谧。我和其他人休息去了，在其他人的闲谈中，我隐隐知道了一些细节，姑奶奶因劳累过度突发脑溢血，住院几天后虽然气息尚存，却放弃了治疗，出院回了家，没过多久便去世了。住院期间他去看望，正赶上他们为她办出院，他大力阻拦可却被别人说成是多管闲事······话语仍在继续，我的耳朵却被一阵突如其来的风堵住，眼睛湿润起来。我好像看到了他在医院红着眼眶极力劝阻的模样，以及劝阻不成后心痛不已的面庞。
我躺在床上，始终无法入睡。眼前总是闪现着姑爷大寿时，姑奶奶忙碌的身影，渐渐地，身影模糊起来，变成了他，养育我二十几年，黑丝变白发的他，何尝不是劳碌一生，付出不止呢！如今，他已年过五旬，可是每次当我劝他放缓脚步，不要再那么拼命时，他却总是宠溺的笑笑：“能为你们多做点就多做点，减少一下你们的负担，反正我也闲不住。” 生命流转，真爱不息。明知道生命有尽头，然而未到归期，他们的付出便始终不会终止，这就是他，是千千万万默默付出、不计回报的我们每一个人的父母。他们如此不同，谈吐、性格千差万别，然而他们却又如此相同，为儿为女，无怨无悔。
不知何时，我沉沉睡去，做了一个长长的梦，梦中的我，继承了他宽广的心胸，勤劳的双手，在人生的路上耕耘，不息不止。死亡会带走人们的身躯，可是记忆啊，却从来没有将谁真正遗忘。
