如果“拥有”这个词的意义需要反思，那么以前的种种执念便瞬时无法立足。

“拥有”是什么？

是对于付出的一种合理回应，一种无可辩驳的占据？

然而我们之于这个世界永远都算客居，买卖掠夺更像是我们强加的秩序。

真实的景象是来来往往的人、事、物都只是慷慨地停在你身旁，陪伴你一时。既然是客居，一切的主权便无从说起。你是你，我是我，从你到我通过语言，通过空气，通过触碰，传递交换着什么，我们之间的联系并没有在客观上改变什么。走远或者靠近，我还是我，你还是你。我能不能变成开心的我，幸福的我，更好的我，主体都在于我。你只是延缓剂，催化剂，并不能改变我的化学性质。

没有粗暴的“拥有”。

也就没有惨烈的“失去”。