院子里的果树被砍去了大部分枝杈，摔下树的红柿子晒干了水汽，只剩下黏黄的果肉爬满了蚂蚁，干涸的伏在水泥地上。

从早到晚，天色都昏昏沉沉的，似是一场深秋的时节雨迟迟下不来，憋在树上的鸟雀撒起了闷儿，在窗前叽喳个不停。

前几日看见一只猫，通体褐黄的杂色，用一双玻璃眼望着我，冷漠又警惕。我蹲下唤它，却只在膝边停留了几秒，又转身离去。

邻居说它长得像人，窄窄的脸和平静的眼神，看久了，心底生出莫名的骇人感。

我问过这里的人，有谁还记得一只狗，柿子树边的狗，黑色的，孤单的。

七月暑气正浓的傍晚，它上三楼找过我。与其说是找我，不如说是找寻陌生的人情味。

那时我正出门，看它蹲在楼梯口，不知在发什么呆。

蹲下唤它，却很欢快的跑了过来，在我膝边哼哼唧唧，像个孩子。

因为浸满了夏天的雨，它黑色的毛发有些腥臭，像海边晒干的鱼被浪花卷下岸。

我领它下楼，喂没吃完的骨头，却始终没看清它的玻璃眼。

后来，黑色的狗不知去了哪里。

一转眼，已到了深秋。