这是李小二三十岁的某个清晨，他睡醒了，却突然发觉无法起身。他躺下清晨的光线下，对着近在咫尺的闹钟毫无办法，丝毫没有勇气面对再也普通不过的一天。虽然他看不出自己有什么变化，但是也吃不准。他闭起眼来，被淹没在“叮铃铃”的响声中，却连胳膊也抬不动了。一种叫做回忆的东西漫上脑海，他不再同以前一样因为一件小物件，一个下雨或下雪天而回忆过往。不再是断断续续的因某些琐碎所引蹦出某些叹气唉声或泯然一笑的片段，而是像拧开水龙头一样，在这个清晨流出了自己所有平淡中掺杂着美好与刺痛的过往。
李小二的身体陷在床垫里，阳光照到脚上，晒出了一层细密的汗珠。他看着双脚，关于A小姐的某些记忆便从这一颗颗微细的水珠中滚了出来。毕业数年后与A小姐的相遇同他到达Q市那天晴空万里的天气一样，都只是个偶遇。
几年后再次见面，A小姐已同其它在沙滩上散步的城里人没有什么不同。她左手拎着装有玩具、铲子、零食的水桶，右手牵着一个小男孩的手正在往回走。我们便在这一进一出沙滩的路上，碰了面。
“给我纸，妈妈，这个叔叔刚才用手摸我脸了。”
A小姐伸手进桶里拿纸，我左手拎着鞋子，右手背过手去掩饰了一下刚才才从小男孩胖嘟嘟的小脸上拿下来的尴尬，赤着脚和她面对面站着，便这样寒暄了起来。
我有看着A小姐，有些恍惚。高三后的一个中午跑操结束，隔壁班的刘小二指着走过去的背影对我讲：“看，这是A小姐，我们班最漂亮的人。”诚然，经过我站在他班门口仔细观察后发现这不过是他对于同位的吹嘘，我在他们后门门口站了几个课空，A小姐很安静，学习很用功，同倒数第二排的其他人格格不入。
我回过神来，看着A小姐，她身后的天空好像是画框上添加的背景。我俩有一搭没一搭的聊着现在，聊着以前。我看着A小姐身后，觉得这本来好好的蔚蓝背景中多出的一块白云就像画布上甩上的白鼻涕。我看着难受，想把它从天空中扣下来，但是看似在眼前却又在天边。A小姐继续讲着她的日常，公婆老公与孩子。我听着A小姐的声音突然大了些，才发觉已经有一会没有回她话了。
“多久没回家了？”，我问。
她并未反应，又说道孩子刚出生时的艰辛，好像是开快了的车，即使刹车后也要依靠惯性跑一会。
“奥，这个呀，应该是去年春节吧。奥，不对。春节这仅有的几天假我们三口去了三亚，那应该是前年中秋或春节时候了。你这突然一问，我也搞不清了。”
我正看着小男孩把擦完脸的纸塞到妈妈的手里。听到这话却让我想起很多年前因以后是用两人公积金买一套大房子还是每人买一套房子而讨论的下午。那时都毕业已经一年，决定继续攻读研究生，便因此离职。就这样同同样没有工作的A小姐准备起了考试。
A小姐目前已经由家庭聊到了工作，谈到科室的同事，谈到做手术时的意外，谈到难熬的日子快到头了，过几年便不用值夜班。许是她自己忘记了是妇产科医生，我站那略微尴尬，特别是小男孩问他妈妈什么是葡萄胎时。
“恭喜了，毕竟这些年的苦没有白费，终于实现了自己当初的梦想，成为了一名医生。”
我想说句话来打破尴尬的气氛。结果确实成功了，A小姐的思绪似乎被拉到了从前。A小姐断断续续的讲到自己的考研经历，讲到自己一个人复习的艰辛，讲到在北方没有暖气房子里的租住生活。只有一张床，一张桌子，公共卫生间。三九天里洗头要先烧两壶水，其中一壶拿来化一下冻在一起的洗发露，另一壶才可以用来洗头。A小姐说着眼泪便掉下来，说话的声音越来越小，最后只剩下抽泣声了。李小二抬头看着床尾，这会阳光已经照到了膝盖，便索性把原先露脚的被子被掀到了一边。
李小二站在一旁有些不知所措，只好又提起医生的工作。A小姐擦了一下脸，继续讲起医院的趣事，刚才那些眼泪好像过去流的。李小二终于成功翻过身来，关上了闹钟，这个世界突然间清净了不少。他倒下头去，看着A小姐在沙滩的路上领着小男孩远去。
“妈妈，回家我要先洗脸，那个叔叔临走时候又摸我脸了。”
“好的，回去就洗。”
“妈妈，我会不会得病，你说不要和陌生人接触，和陌生人接触就会得病的。”
“他不是陌生人，不会得病的。”
“那他是谁呢？”
“是个陌生的人。”
阳光已经打到了脸上，电话的铃声把那个远去的背影打碎。
“非常抱歉，昨晚胃痛，一时没能醒来。我保证不会耽搁下午的售书会。”
李小二的思绪又回到A小姐吹嘘未来小说家的种种的那个下午。
“即时你做到了，你又会拥有什么呢。你可以现实点么，李小二。”A小姐说。
自命名小说家的李小二，而立之年的某个清晨，在这个离家久远的城市，从租住的房子里爬起床来，走向了仍然未知的一天。
