你在归途

图片发自简书App

你们骑着车,在南国回中原的长途。看天气,你们该经风雪,冰冻迎人。

广东。摩托车。铺盖卷。三千里。带娃。

我交待你多少次,别太俭省,为了那没多少钱的旅费。你笑,你不听。你的同伴替你回答,向老板要钱太难,几乎跪地喊爷。春运坐车太难,购票是战争,上车如逃难。费尽艰险到售票处了,你要的票在黄牛手里,他正奸邪得意地笑,因为你得三倍地有求于他……车上的遭际你不说,你说二十年的奔波里,坐厕所睡过道早已习惯,总比看着看着车跑了好得多。

这两年,你选择了轻便。你们组成了突突小分队。媳妇轻骑,你重骑,行李和孩子在身后,活动的家就在路上了。归乡的老乡二三十人,你们如战后的撤退,或者远途的搬家。安全帽下胡子拉碴的脸,衣裤上还粘着的昨天刷墙的白灰,是你们的通行证。好歹,路上没有谁来为难。

兄弟,不要骑太快,家就在这个小山村,跑不了。父母还在这青砖红瓦的小院,身体还扎实,在等你们。开年你在门前栽的小杨树已经长枝迎风,如你那正读书的孩子。两只白鹅守护庭院,玉米吊还搭在院墙,辣椒串还在屋檐下夺眼鲜红……

你一天更新几次朋友圈。你发南国的绿树和奔腾的涧水,你发古旧的石桥和酒肆的小旗。你是采风的摄影记者吗?你回来要做一次旅途影展吗?

你们总在路边的小店打发肚子,郑州烩面是你们的首选。你们端着碗,就着辣椒油,蹲在稻田边。你们头听有鸟飞过,有鸭子欢挑着下河,有小狗在看着你们的饭碗。有湘地的女子唱着甜甜的歌,有唱《好了歌》的捡废品的老妪缓缓走过。

你说,这情形多像家,但究竟不是家。你付账掏钱的当口,我看见你里面秋衣的小洞,袖口开了的断线……

兄弟。

你们会边行边歌,如《梦里水乡》,如《青花瓷》,如《真的好想你》。老掉牙的歌,在老土的嗓音里千转百回,唱得你们大笑流泪,弄得你们停车拥抱,激动得你们把孩子撂起多高,幸福得你们旁若无人地把妻子的脸亲得绯红……你们,三十年前乡村的你们,二十年来务工的你们,现在在大城市辗转的你们啊,身上刻着行进的中国的影子。

你们后座的包里不会带什么。最多,给母亲带一条真的棉布纱巾,给父亲带一条便宜却不太冲的香烟。日子太碎,世事太俗,你们抠唆,你们被旁人笑话,你们不理。一家不知一家,和尚不知道士家。

你们的指头要比常人粗许多,手掌要厚大许多,生就的“出力手”。你们每人的手指有几个都无一例外地缠着胶布,有人的手指被烟熏得发黄,你们的手机都不超过八百块。

不叹行路难,不说路修远,直发直至的车队浩荡北上,关山长河都被绝杀。英勇的兄弟们,质朴的兄弟们啊,你们也如燕知春来,非回故里才心安吗?

回来吧,家园迎接主人。院内初雪刚化,新雪将至,夹缝里小梅初开,在墙角织一片黄锦。小窗的玻璃上,你们去年回来贴的剪纸还红艳如初,没有半点褪色。到家,心就落地了。今夜,枕着月色睡吧,最踏实的梦境在长归的终途。

明天好日出,或者好大雪。不管。

哪管西东,不问来年。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,185评论 6 503
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,652评论 3 393
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,524评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,339评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,387评论 6 391
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,287评论 1 301
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,130评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,985评论 0 275
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,420评论 1 313
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,617评论 3 334
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,779评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,477评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,088评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,716评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,857评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,876评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,700评论 2 354