总是有种空落落的、无处安放的虚无感，总是焦躁不安、心怀抱怨地挣扎在生活的夹缝中。于是总挂念那条静默美好的老胡同，总在梦里回到那个流动着欢声笑语的老院子。

      带自己回去看看，看看老胡同老房子老邻居，带儿子回去看看，看看他母亲生活过的轨迹，我不止一次在心里默念。我怕，怕走着走着，走丢了自我；我怕，怕等他长得再大，飞得更远时，成了无根的浮萍，我手里也没有那根牵着他的线。

      在儿子已然比我高出了半个脑袋的时候，在那如油画般震撼的夕阳中，我俩终于漫步在了长着青苔的悠长又悠长的老巷子里。

      听父亲说，巷子里只剩下巷子头和巷子尾的两户人家了。此刻，巷子头的人家紧锁着大门，巷子尾的大门虚掩着。“俺家吃手擀卤面，新捣得韭花……”“俺家吃酸菜饸络……”“吃一张俺家的葱花饼吧！”“新舂的米，熬得米汤可香呢，喝一碗？”程家奶奶，李家大娘，王家婶子，多么热情的招呼，多么淳朴的乡情。夕阳的余晖中，一切像雾、像云、像风明明清清楚楚的在眼前，瞬间就散得了无痕迹。

      我和儿子站在了巷子中间已经卖掉的自家的老房子前。还是那两扇大门，上面焊着铁棍，下面是锈迹斑斑的铁皮。满院的杂草绿意葱茏，昔日的场景一幕幕在眼前飞速放映，正午光着屁股坐在大盆里玩水的男孩，黄昏撵着母鸡进窝的姑娘，月下熬夜剥玉米的爹娘……“我翻进去看看吧？”“不敢。”我的声音小得像地上爬过的蚂蚁般悄然无声，我怕哪怕一丁点儿的动静，都会惊扰回忆中的人儿……

      对门的木头大门半开着，有轻微的动静响着。我想进去看看，却迟疑着不敢，房子不是卖了吗？不知道会是谁在里面。

      转身的一刹那，有人出来了。是他，巷尾家的大哥。他说，他们家装修房子，暂住在这里。他比以前白了很多，也胖了些，但个子矮了好些，是背驼了的缘故吗？他的笑容很明亮。听说几年前得了胃癌，切了胃，主要靠媳妇打工养活一家老小。看来，媳妇还是那么贤惠，将他照料得很好。

      我和儿子向巷子口走去。有人骑着电动车过来了。是住在巷子口的六鱼奶奶，她的女儿载着她。六鱼奶奶是我们家的老邻居，年轻时是村里很有名气的人物。因为嫁进门的第二天，作为新媳妇的她就挑粪下地、灌溉田地，村里的干部评价她觉悟高，批准她光荣入党。她能干，为人又大方，邻居街坊都爱到她家串门。她的身体硬朗，一年四季忙碌着家里的农活。

      目光交汇的瞬间，我却惊讶地不能自已。那是一张怎样的脸，黑黝黝的，沟壑纵横，双眼深陷，满头白发乱糟糟的，背也弓着……她笑呵呵地和我打招呼，问孩子多大……夕阳温柔地洒在她苍老的容颜上，我不能说下去，急促地离开了。

      我伤感地和父母说起六鱼奶奶，母亲说，70多的人了，种着十几亩地，像个小队长一样领着两个女儿，种三家的庄稼。还要去外头挣钱，去除草，一天挣40块钱。年纪那么大了，单单在五黄六月天站着，人都受不了，何况去干活儿……不过，六鱼奶奶心态好，精神好，自己不觉得苦。

      我在心里赞叹着老邻居们的任劳任怨、也心酸他们的辛苦不易，淡淡的惭愧不由地笼罩着整个身心。他们尚且满足，我又怎能抱怨？

      父亲感慨地说:“多少人羡慕我和你妈的日子呢，闺女、儿子有工作，都在城里安了家，逢年过节，穿得吃得你们都备下……”我看着父亲嗔怪他:“一件T恤穿了十几年，膀子两侧风化成透明的了，别人看着不骂我们姐妹俩不孝顺？”父亲憨厚地咧着嘴笑笑，像个孩子似的换了件几成新的衣服。

      我的心像碧波万顷的湖水，一下子宽阔了，宁静了，踏实了。大道至简的生活是最理想的生活，像老邻居们一样不忘热情淳朴的待人之道，像老邻居们一样一家人过着平淡的生活，却不忘努力去创造更好的生活。

      我把老邻居们的任劳任怨、辛苦不易装在心里，不敢忘记；我把父母一辈子的勤劳节俭装在心里，不敢忘记。想起他们，我就脚踏实地工作、不敢松懈，不敢抱怨。

      我希望儿子也能装在心里，永远铭记。

      谢谢你，谢谢你们，父母、乡邻，是你们使我变成更好的自己，而且，我笃定，这次回乡之旅也会使儿子变成更好的自己。因为，那根连接着真、善、美的线已悄然无声地牵在我的手中，那头种在了儿子心中。