在翻阅《旧唐书》或《新唐书》时，读到公元757年的那一页，即便隔着千年的时光，你依然能闻到一股透纸而出的血腥气。
那一年，在一座叫睢阳的小城里，发生了一场人类历史上最惨烈、最无望，也最震撼灵魂的保卫战。守城的统帅叫张巡。战后，他被推上神坛，成为护国真神；却也被无数读书人私下指责，说他为了所谓的“忠”，跨越了人伦的底线。
有一个问题，至今仍让历史学家们在深夜里争论不休：如果给你一个选择，是眼睁睁看着国家覆灭、千万百姓流离失所，还是牺牲一座城里的人，甚至亲手杀掉自己的爱妾来充饥，只为了拖住叛军的脚步？
那个叫张巡的文弱书生，在绝境中给出了他的答案。
公元708年，张巡出生于蒲州河东（今山西永济）。那是一个盛世的开端，开元之治的曙光即将照亮大地。
张巡的家庭背景并不显赫，但他从小就表现出一种让乡里惊叹的天赋：博闻强识。据说他读书从不看第二遍，过目即成诵。他不仅精通儒家经典，更对兵法、地理、天文有着近乎痴迷的钻研。
如果你在长安的街头遇到年轻时的张巡，你大概会看到这样一个青年：他身材并不魁梧，穿着洗得发白的青色儒衫，眼神清冷而锐利。他不太合群，不喜欢出入权贵的门庭，甚至对当时正如日中天的宰相杨国忠表现出一种近乎傲慢的疏离。
这种性格，在官场上注定是要吃亏的。
他考中了进士，却只被派到基层当县令。在真源县任职时，当地有一个叫华南老的土豪，仗着京里有靠山，在县里横行霸道，连前任县令都对他点头哈腰。张巡到任的第一天，没有摆酒席，没有收贺礼，而是直接派捕快把华南老抓了起来，在大街上数落罪状，当众处决。
那一刻，县里的百姓惊呆了。这个看起来文绉绉的读书人，骨子里藏着一把杀伐果断的钢刀。这种“眼里揉不得沙子”的性格，成了他日后坚守孤城的心理基石。他的一生，似乎都在追求一种绝对的“义”。
公元755年，安史之乱爆发。当叛军的铁骑横扫中原，无数守将望风而降时，48岁的张巡，只是真源县的一名小官。
他本可以逃，或者降。但他却选择了最难的一条路：起兵讨贼。
他带着两千名临时招募的乡勇，进了雍丘（今河南杞县）。在那里，他遇到了人生中的第一个强敌——老同事令狐潮。令狐潮投降了叛军，带着四万大军回来劝降张巡。
这场力量对比为1:20的战斗，成了张巡军事天才的处女秀。
叛军围城，城内箭矢告罄。张巡看着窗外的月色，突然计上心头。他命令士兵搜集麦秸，扎成千余个草人，给它们穿上黑色的衣服，在深夜用绳索悬挂着从城头缒下。
令狐潮的士兵以为张巡要趁夜偷袭，拼命向草人射箭。天亮时，张巡命人把草人拉上来，白捡了数十万支箭。这便是史书上比诸葛亮更真实的“草人借箭”。
令狐潮气得暴跳如雷。第二天，张巡故技重施，又悬挂草人。叛军笑话张巡没新招，连弓弦都懒得拉。谁知，这一次草人里藏的是真正的敢死队。五百勇士落地后，直扑叛军大营，焚烧粮草，令狐潮连夜溃退十里。
张巡站在城头，抚须而笑。那个瞬间，他眼里的光是灵动的、睿智的。他用一种文人的智慧，把战争变成了一场猫鼠游戏。
但游戏终究有结束的时候，更残酷的考验证在不远处等着他。
公元757年，叛军盯上了一座更有价值的目标——睢阳（今河南商丘）。
睢阳是什么地方？它是大唐的“奶妈”。当时关中地区已经烂透了，大唐之所以还能吊着一口气，全靠江淮地区的钱粮支撑。而睢阳，就是通往江淮的咽喉。
如果睢阳丢了，叛军顺流而下，大唐的经济命脉就会被掐断。届时，就算郭子仪有通天之能，也难救一个饿死的帝国。
张巡带着他的残部进了睢阳，与守将许远会合。
许远是一个厚道的读书人，他知道论打仗自己不如张巡，于是做出了一个极其伟大的决定。他坐在府衙里，对张巡躬身一拜：“张公，这城里的粮草、民政归我管；这城外的刀兵、生死，全交给你。从今天起，你就是我的上司。”
这两个文人，在乱世中达成了一种令人动容的默契。
面对叛军名将尹子奇带来的十几万精锐，张巡手里只有六千八百人。尹子奇很狂，他觉得这座小城，最多三天就能踏平。
但他错了。
张巡在城头观察尹子奇，想射杀他，却分不清哪个是主帅。于是，张巡命人用蒿草削成箭镞射出去。叛军士兵捡到“草箭”，大喜报给尹子奇，说城里连箭都没有了。尹子奇得意地凑过来察看，就在这一刹那，张巡的大将南霁云拉开强弓，一箭射中了尹子奇的左眼。
尹子奇捂着流血的眼睛落荒而逃。那一刻，张巡的脸上没有喜悦，只有一种深深的忧虑。他看着城外漫山遍野的敌军旗帜，对许远说：“援军如果不来，这里就是我们的坟墓。”
睢阳之战从春天打到了秋天。
城外的叛军像潮水一样退了又来，城内的粮食却像沙漏里的沙子，越来越少。
最初，他们杀马，马杀光了，吃老鼠和麻雀。最后，连城墙里的草根和树皮都被啃得干干净净。士兵们饿得连弓都拉不开了，只能靠着墙根喘气。
尹子奇在城外喊话：“张巡，你看看你的士兵，他们已经变成鬼了，你守着这片废墟有什么意义？”
张巡没有回答。他的内心在进行一场最剧烈的博弈。
此时，有一个细节。张巡的一个部将实在忍不住了，建议投降。张巡没有立刻发火，而是平和地请他喝酒，席间谈起圣贤之道，谈起如果江淮沦陷，千万百姓将被蹂躏。部将羞愧欲死，张巡长叹一声，亲自为他倒酒，然后送他上路（处决）。
但这解决不了饥饿。
公元757年的那个深秋，人类历史上最惨烈的一幕发生了。
当全城的粮食彻底绝迹，连皮带都煮着吃了的时候，张巡把自己相依为命的爱妾牵了出来。那是一个温柔的女子，在张巡最艰难的岁月里，她一直默默为将士们缝补衣物。
张巡看着她，眼神里有一种近乎毁灭的平静。他流着泪说：“将士们为了国家已经饿得站不起来了，我身为统帅，不能割自己的肉给他们吃，只能牺牲你了。”
妾卒，分食将士。
这一段记载，成了张巡一生中最大的黑点。从人性的角度看，这简直是魔鬼的行为。但从那个时代的“忠义”逻辑看，他是在用这种极致的、惨烈的方式，告诉全城人：我已经豁出了一切，你们还有什么不能舍弃的？
许远也随后杀掉了家里的奴仆。
这一场令人发指的“食人”事件，让睢阳城变成了一座活地狱。全城六万多人，最后只剩下四百个形同枯槁的影子。但就是这四百个影子，硬生生把十几万叛军拖在了睢阳城下，整整十个月。
公元757年10月，睢阳城终于破了。
并不是张巡守不住，而是这四百个幸存者，真的连站起来推倒梯子的力气都没有了。
当尹子奇走进这座满是骸骨的小城时，他看到了张巡。这个曾经让他失去一只眼睛的男人，此刻正被五花大绑。
尹子奇好奇地问：“听说你每次作战都要大声督战，甚至把牙齿都咬碎了，是真的吗？”
张巡冷笑一声，闭口不言。尹子奇命人用钢钎撬开张巡的嘴，惊讶地发现，张巡的嘴里竟然只剩下三四颗牙齿，其余的，竟然真的在经年累月的死守中，被他生生咬碎吞下了肚。
那一刻，尹子奇这个杀人如麻的叛将，手竟然在抖。
他想劝降张巡。他太敬佩这个对手了。
张巡对着北方大骂，那是长安的方向。他骂尹子奇是乱臣贼子，骂得尹子奇脸上青筋暴起。南霁云等部将也陪着张巡一起大骂。
临刑前，张巡转过头，对着南霁云说了一句：“南八，男儿死则死耳，不可向不义之人低头。”
南霁云笑了：“公知我者。”
张巡牺牲的那天，距离大唐援军到达，或者说距离大唐收复洛阳，其实已经没几天了。他就像一个孤独的灯塔守护人，在狂风巨浪中守到了最后一根火柴熄灭。
张巡死后不久，关于他的争论就开始了。
有人说，张巡是“再造大唐”的第一功臣。如果没有他在睢阳死磕这十个月，叛军早已席卷江淮，大唐早就亡了。事实上，张巡牺牲后的第三天，临淮的援军就到了；第七天，大唐就收复了洛阳。
如果没有这十个月的缓冲，历史的走向将完全不同。
但也有一种声音，至今不绝于耳：即便为了国家，即便为了所谓的“大义”，就可以践踏生命吗？就可以把人变成食物吗？这种“忠”，是不是一种极端的残忍？
中唐大文豪韩愈曾为张巡辩护。韩愈说：“如果你们坐在温暖的书斋里，去批评一个在绝境中守卫国家的英雄，那是不公平的。”
我们试着从人性的角度去琢磨张巡。他为什么不选A（投降或者突围）而选了B（死守并杀妾）？
如果他选A，他能保住自己的性命，甚至能保住爱妾的命。但他的内心秩序会崩塌。对于那个时代的读书人来说，内心的“义”比肉体的存续重要得多。他不是不爱他的妾，不是不爱他的士兵，他只是更爱那个他心目中“不能崩坏的世界”。
他是一个极致的理想主义者，在那个极端的时代，活成了一个极端的符号。
今天，在商丘的张巡祠里，香火依然。
人们记住的，往往是那个“草人借箭”的智将，或者是那个“牙齿咬碎”的硬汉。那些关于“食人”的血腥细节，被岁月悄悄地打上了一层厚厚的柔光。
张巡留下了什么？
他留下了一段关于“坚守”的终极寓言。他告诉后来者，当一个人的信念强大到极致时，是可以对抗十倍、百倍于己的敌人的。但他也留下了一个沉重的警示：当一种价值观被推向极端的偏执，它所爆发出来的破坏力，同样足以让神灵战栗。
他的一生，得在于“烈”，他像一颗陨石，撞向叛军，爆发出了最后的光亮，为大唐续了命；失在于“酷”，他对自己、对家人、对满城百姓的极致严酷，让他成为了历史长河中一个让人既敬畏又不敢轻易靠近的孤影。
几百年后的南宋，当文天祥在狱中写下《正气歌》时，他特意写到了“为张睢阳齿”。
张巡的牙齿，成了中国文人风骨中那颗最硬、也最带血的内核。
我们今天评价他，不应刻意拔高，也不必刻意贬低。他只是一个在盛世废墟上，试图用自己的血肉去填补裂缝的书生。他守住了一座城，也把自己永远地钉在了那座城头。
夕阳西下，睢阳的古城墙早已不复存在，但如果你在晚风中仔细聆听，或许还能听到那个过目不忘的书生，在漫天飞羽中，对着浩荡乾坤发出的那一声凄厉而坚韧的怒吼。
