周末我驱车开了很久的山路，来到瓦屋山镇。儿子放暑假后在这里避暑，我来接他回城上学。瓦屋山镇本是一个偏远的小地方，只是这些年流行自驾游，加上这里有山有水，气候凉爽，很多外地的老年人每年夏天都会来这里住上两三个月。渐渐的，瓦屋山镇热闹起来，风格不一的小楼房越来越多，一般是一楼做餐厅和棋牌室，二楼自住，三楼及以上是客房。
瓦屋山镇的中心也就南北走向三条街道，从南走到北只要十分钟。街道两边多为饭馆、客栈、杂货铺。街道上行人不多，商铺老板也懒得招揽生意，有的在和亲朋好友玩牌聊天，有的干脆坐在店门口的藤椅上打瞌睡。
场镇旁边有一条小河，宽阔的河道好像在向我显示它山洪暴发时的豪迈。不过今天的小河却温顺乖巧得很，清澈的水流在乱石和红土间深深浅浅地淌过。水浅的地方可以涉水而过，顺便洗洗脚。水深处则像一个池塘，几个老头坐在折叠凳上悠闲地垂钓。我停下来，想看看他们有没有收获，虽然我不太会钓鱼，但看到别人拉杆时总是有一种莫名的期盼和兴奋。但这几个老头似乎并不想满足我的愿望，几次拉杆，鱼线的那头总是空空如也。老头面色平静地给鱼钩重新上好钓饵，一抬手，鱼钩在空中划过一道弧线，蜻蜓点水般落入水中。他还是那样闲适地坐着，除了水面上多出一片涟漪之外，好像什么也没有发生过。
我信步走到山脚下，拾阶而上。没走多久，看见路边的田坎上有一中年农妇正在田里播种。田里的土是刚翻过的，蓬松得像刚出烤箱的巧克力蛋糕。农妇弯着腰，用三根手指从袋子里捻起几粒种子，小心翼翼地放进事先挖好的小坑，生怕哪个小坑被漏掉或重复了似的。可能是发觉我站在旁边没走，她直起身子，转身看着我，微笑着说：“要去爬山啊？”我点头，也冲她微笑。“是啊，走这条路能爬到山顶吗？”“能，一直往上走就可以。”我又问：“你在种啥子？”“白菜，这一块地里种的都是白菜。”“啥时候能长好？”农妇说：“还早，要到冬天才能长好呢！”说完她又弯腰继续自己的工作。的确还早，我想，从现在到冬天至少还有三个月时间。不过看她的动作慢悠悠的，似乎一点也不着急，或许她并不觉得这是一个多么漫长的等待吧，那只是她生命中的一季。时间从她身边划过，平静如水。
这条路并没有把我带到山顶，我想去的是这座山的最高峰，而这条路的最高点离山顶还隔着一大片树林。我不知道是自己太过较真，还是和农妇的思维之间也隔着一片树林。也许城市的生活和工作让我变得执着，变得心思缜密。在享受城市便利的同时，我也会经常感觉到压力，好像呼吸都变得不畅快。而这里的山水、这里的人，却让我感觉到不一样的生活，不一样的心情。这里的天似乎更高，空气也更清新......
但明天我还是要回去，我不属于这里，我知道。对于在城市里“痛并快乐着”的大多数人来说，这里只能是一个暂时放空自己的地方。
放空也是为了再次装满，不是吗？
