父亲，您躺在床上这一个多月，状态越来越差，我知道您已经离我越来越远了。我怎么都没有想到，我们父女俩能每天见面的时候是这个样子，您躺在那里，完全不认识我，也不能说话，我不知道你的世界在哪里。看着您躺在那里一动不能动，我脑海里浮现出的是去年夏天，您扛着您的大外孙女在火井山上飞奔的样子，那样的您才是您这个年纪该有的样子。这些天，心里有好多话想对您说，但是我又不想也不敢说，因为一说出口就意味着永远，所以我希望这天来得慢些再慢些，可是这一天还是猝不及防的来了。
我想告诉您，虽然您很平凡，在人堆里也毫不起眼，但在我们眼中您是那样的与众不同，您是值得我们一生崇拜、钦佩的好父亲。
您是一位执着的父亲。咱家只有我和妹妹两个孩子，在七八十年代的农村，这可是不受人待见的，甚至有人劝您是否抱养个儿子，被您狠狠的拒绝了。您说您相信女儿也会有出息的，于是您和妈妈想尽一切办法供我们读书，因为您相信“万般皆下品，唯有读书高”，只有读书才有出路，还好我和妹妹没有辜负您的期望，都考上了大学，虽然不是什么985、211的名校，但是在90年代宜宾珙县的穷乡僻壤，一家出俩女大学生，也是了不得的事情，因为您的坚持，从此乡里人对您、对我们一家都要高看一眼。您的执着不仅体现在对我们的培养上，还体现在工作上，还记得那是80年代末期，我还在上小学，您作为村主任，您的梦想就是村里娃要坐进宽敞明亮的新学校去读书，不能再让孩子们在那破庙改成的破学校里继续学习，说干就干，平生胆小怕事的您，为了筹钱修学校，居然跑到分管教育的副县长家里赖着不走，直到领导同意批钱盖学校，这可能是您这辈子干过的最大的事情。很快一座两层小楼拔地而起，咱珙县周村乡张永村小成了全乡第一所有楼房的村小。随着外出务工和城镇化进程不断加快，当初您费尽九牛二虎之力建成的学校现在已经废弃，但那里无疑是村里许多孩子梦想起航的地方。
您是一位“爱折腾”的父亲。在我的印象中，您就没有停止过“折腾”，当然很大程度上也是想挣更多的钱供我们姐妹俩上学。还记得刚开始宣传科学养猪的时候，您就跑到眉山找当初还没有发达的刘汉元等人学习如何科学养猪，回来就开始倒腾，摸黄蟮、挖田螺，把肉清洗干净晒干后磨成粉加到猪食里喂养，每顿都要精确到几斤几两，现在想想倒是挺羡慕那时我家的猪的，吃的都是原生态绿色食品。乡里提倡办乡镇企业的时候，您还做过瓷砖，每天有空就在钻研，您还真把砖给烧出来了，专门带回家给我们欣赏（得瑟）过，我现在都记得那花纹确实很漂亮，有点像今天说的雾霾蓝加天青蓝，只是硬度太差，轻轻一掰就断，这样的砖谁会买？办砖厂就此搁浅。后来流行养海狸鼠，您又蠢蠢欲动，好在我妈及时制止“花几千块钱买些耗子回来，我是坚决不得同意的”，从此梦碎，上班之余只得老老实实帮助妈妈养猪、养蚕，才得以把我们姐妹俩供养上大学。老到老了，您还“折腾”不止，近些年，我和妹妹都工作了，您也被镇里“清退”了，可您还是闲不住，您去贩卖木材，自称专业人士，结果被坑个底朝天，连运费都得倒贴；您听信原来同事谗言，合伙开木材加工厂，也被杀了熟，还差点被告上法庭。最近几年在家照顾病重的爷爷，本来已经够辛苦了，您还要去育苗，把我家那一亩三分地全种上了银杏苗，您梦想着有一天他们都长成参天大树，还能带来不少收益。只可惜您没遇上今天“大众创新、万众创业”的好时代，要换在今天您说不定还能成为一名创业名星，不过好歹您也算是当时的“弄潮儿”，折腾过也不后悔。
您是一位“孩子气”的父亲。说您“孩子气”还真是表扬您的，在我的印象中，您经常背着笆篓、提着鱼叉带我们下河叉鱼、捉蟹，所以在物资匮乏的年代，我们家时不时可以有河鱼、河蟹改善生活。就在前几年过年回家的时候，您和爹还去河里叉过，只不过现在河里已经没什么鱼可以抓了。印象最深的还是我读大学的时候，有一天收到您寄来的一封信，鼓鼓囊囊的，我很好奇里面会是什么？打开一看原来是我家母猪下仔了，您说你看这些猪儿好漂亮，您把他们都拍成照片寄给了我，想让我一起分享这种收获的喜悦，说实话我当时看了照片其实心里是有一种“哭笑不得”的感觉的。您的孩子气还表现在您对一切新鲜事物都感兴趣，有次在羊安广场玩，边上有卖跳舞扭扭机的，您就凑过去看半天都挪不动脚，晚上回家的时候发现您居然买了一个提回来，也不知道您用过几次。因为您的这种好奇心，家里经常都会出现各种新鲜玩意儿，我们已经习以为常。
您是一位卓尔不群的父亲。在我的印象中，您和我们周围的乡亲很不一样，用一个词来形容，应该是“讲究”。您喜欢穿白衬衫，虽然已经洗得很旧了，但是永远是洁白如新飘着淡淡的肥皂香味的，您甚至嫌弃妈妈没有把您的衣服洗干净，从不让她帮您洗衣服，特别是白衬衫。说您能文能武应该也不为过，您虽然只有高小文化，却写得一手好字，通常“娟秀”是形容女性的字的，但是您的字确实如此，钢笔字、毛笔字皆是，我只能望其项背，因为如此，您在当地也是远近闻名的“文化人”，乡里乡亲有个红白喜事，记礼这份差事基本都是您在操持。您手还很巧，乡下人家堂屋大门外都会有两个石凳，普通人家就是把石头打磨平整就安上，可您不允许这么普通，您得雕上梅兰竹菊亦或名诗名句，让石凳也文化起来，放在今天应该叫文创了吧。您还会各种竹器活，除了什么背兜、撮箕、筲箕这些农具外，您还会编各种鸟兽虫鱼，最擅长编扇子，儿时的夏天我们最喜您编的扇子，拿到小伙伴当中去简直是一种荣耀，因为您把我们每个人的名字都编到了扇子上，别的小朋友只有眼气的份，谁让他们没有这么手巧的爸爸。放在今天也是让人佩服的，我的女儿也被您这门手艺折服，去年夏天还缠着您教她编了一回，只是您说手艺回潮了，编名字这事儿还得再想想，她是没有机会用上您编的带自己名字的扇子了。
说了您这么多好，但还是要说道说道你，你就这么一句话没留下就走，着实不地道，你应该清楚：
你不是一个好儿子。您的母亲，我的奶奶，已经96岁了，还精神矍铄，思路清晰，几十年前的事情连细枝末节都还那么清晰，她都还想好好享受人生，你怎么就这么着急？你就忍心她白发人送黑发人，虽然你的黑发是染的，但是娘亲在，你永远就是孩子啊！亲欲养而子不在，你是有多残忍？
你不是一个好丈夫。你和妈妈相濡一生，好不容易盼到两个孩子有了自己的工作，有了自己的小家庭，有了四个可爱的外孙，你们应该可以放手安享晚年了，可你们的晚年还没有开始，你就溜号了。不是说少时夫妻老来伴吗？你就忍心她一个人独自面对以后的漫漫人生路？
你不是一个好外公。你的外孙们都还那么小，小成宝刚会含混的叫你“外公”，或许都还记不清你的容颜；辣椒和土豆甚至都还不会说话，他们还根本不知道你是谁，你就忍心不陪他们长大，让他们以后只能在字典里去认识“外公”这俩字，你太恨心了。
你不是一个好“师傅”。你去年答应过你的“小徒弟”，今年一定教会她编扇子，把自己的名字编上去，还要教她编各种鸟兽虫鱼，她还在满心期待着在今年暑假能实现这个愿望，可是你失言了，你怎能让她小小的心背负这样的失望。
父亲，您的一生都在付出，年轻时您为了孩子竭尽全力，年老了为了照顾您的父亲身疲力竭。送走您的老父亲，本该歇歇了，您却病倒了，希望您去的地方没有病痛！希望您在天堂一切安好！
父亲，望您一路走好！
2019年4月10日
