今年,她78岁了。
岁月的痕迹像年轮一样刻在她脸上,她那饱经风霜的脸憔悴而干枯,布满了深深的皱纹,干瘦的像老了的鱼鹰,一双深邃的眼眸,诉说着岁月的沧桑。她的双手长满了茧子,看上去像用树枝做的小耙子。无情的时间,步步紧逼。如今的她,青春不再,激情不再。
当她一个人坐在空荡荡的病房里写下这回忆录的时候,她早已将医生的嘱咐置之脑后了。偶尔会有护士过来提醒她,她才停下笔尖。其实如今的她已到了古稀之年,她的生活几乎不能自理,唯有头脑思想偶尔还比较清晰。或许,除了写下这零零散散的东西能慰藉她日益干枯的心灵,我想,再无其它的了吧。
她的女儿是一名大学讲师,住在离她很远的地方。不过,女儿在那边的生活过的很好,这一点她很满意。而她的孙子也快大学毕业,甚至已到了结婚的年纪了。只不过她们都离她很远,见面的机会几乎少之又少。女儿曾多次劝她搬去一同生活,可她就是不愿意。她常说:连落红都没有忘记树的哺育之恩,宁化作春泥护树根,她又怎么会舍得离开养育了她一辈子的土地呢。更重要的是,这里,还有她老伴的身影。对于她来说,这里就是她心灵的归所、灵魂的依靠。倘若连她也离开了,那么她的老伴一定会觉得很孤单寂寞吧,她想,毕竟在那遥远的天国,再也没有人像她那般贴切的待他好了。偶尔,她也会梦到她老伴,梦中的感觉模糊而幸福。然而梦醒后,往往只剩下难言的失落和惆怅。
钱钟书病重的时候,杨绛先生说:“我只求比他多活一年,照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求夫在先,妻在后,错了次序就糟糕了。”钱钟书临走的时候,杨绛那个连虾都不敢剪,怕黑怕鬼的小女人,在所爱的人最脆弱的时候,变得极其强大。然而,她并不是杨绛先生,她只是一介凡夫俗子。有时候,思念如潮水般涌入她心头,止都止不住,她就会伤心到快昏厥的地步。
曾经,为了女儿的生活,她和老伴操了一辈子的心。辛辛苦苦把女儿养大,好不容易女儿已经结婚了,可是她们还是有操不完的心。从女儿娃娃落地的那一刻起,她和老伴就对她倾入了无限的爱。一辈子忙忙碌碌,都是为了女儿。蓦地,她忽然想到她的父亲母亲。那时候,她的父母还都是平平凡凡的农民,一辈子没读过什么书,可是就是这样艰苦的家庭环境,她的父母硬生生的把三个孩子都供养上大学。回头想想,如今生活条件优越的她觉得照顾一个孩子是一件很累的事情,可想而知,当年生活条件艰苦的父母要照顾三个孩子,而且还要支撑她们读了十几二十年的书,这一切的一切是多么的不容易啊。况且加上那时候的她还很不懂事,总是嫌父母烦,不理解父母。如今在拥有自己的孩子之后,她才知道是有多么的操心。她是多么恨那时的自己啊。她常常祈祷,“啊!苍天,求求你,如果再有一次重来的机会,我一定会用我毕生的余力毫无保留的来对待我的父母。”可是,当她明白一切的时候,已经太迟了。
曾经她的女儿仰着稚嫩的脸问她:妈妈,你为什么爱我?她一把抱过女儿,用女儿的面颊抵住她的前额,温柔的告诉她:“不为什么,只因你是我女儿。”是啊,当年她的父母就是这样对她的。父母对她的爱,超越一切,摒弃一切,拂拭一切,他们的爱不因万物的毁灭而改变,他们爱她的前后左右,过去,将来,现在的一切……写着写着,她的胸口感到很郁闷,仿佛心里有一块石头堵住她的胸口,压的她有点喘息不过来。结果,她咳嗽了好久,才缓过来。沧海桑田,世事变迁,如今,说什么也太迟了。
她打开了手机微信,看到大学班级里窸窸窣窣的有几个人在发着曾经被她们吐槽过的中年人表情包。时间过的真快啊,大学的时光仿佛就在昨天,而此时的她们早已都是七老八十之人了。只不过,那些笑声往事依然在脑海中,清晰如昨。无意间,她看到校园公众号里赫然写着大大的标题“岭师抢课大战火热来袭。”她噗嗤一声笑出来。没想到时隔多年,学校的正方系统还是这么渣。她又想起了她的大学生活。在那座一天之内就可以领略到四季的小城里,蓝蓝的天空,灿烂的阳光,傍晚美丽的夕阳,昔日的室友同事,图书馆的味道,年少的热情,纯洁无暇,生涩稚嫩。每当想起那段时光,她都恍然觉得还在那个时候。那时候的椰林晨读,激烈的抢课大战,抢不到的英语四六级名额,湛江的雷鸣电闪台风曝晒,爬了四年的九楼宿舍,逃过的公选课,为修志愿者小时去献血……一切仿佛都还在昨天,一切又都是那么清晰,可是一切又是那么的遥远,触不可及。那是她人生中最美好的时光,她在那里度过了最美好的青春。记忆的阀门就像流水一样泻下来。她的思绪飞到了那年的18岁,她是如此的怀念那四年。然而,怀念总归是过去。前些年,空闲的时候她还会经常和老伴去校园里走走散步,怀念她们的大学时光。只不过,现在什么也没有了。
她又打开了网易云音乐,再次听一首她当年最喜欢的《成都》。带着满怀的敬意,重温那位满腔热血的歌手的声音。年少时,只是觉得旋律好听,时过境迁,她终于听懂了那歌词的含义。
假如可以重来的话,她多么希望一睁眼,就回到2017年。那一年,是她刚好读大一的时候。她是多么的希望她可以再年轻一次,假如有如果的话,她一定会做到不留遗憾,把当年那些来不及做的以及做不好的事情都做到最好,她真的会做到最好的。然而,她知道,这世界上根本没有如果。
那么,如果,如果是你,假如有如果的话,嗖的一声,让你回到2017年,你有了年轻的一次。那么,这一次,你打算怎么活呢?