2021年1月28日,当我试图敲下今天的日期,习惯性地写上了2020,思索了一会儿才发现不对劲。很多次,我一个人对着电脑试图写一些什么,最后发现都是寥寥数语,并且还有很多歇斯底里。临近毕业,比起以往的年岁里,多了很多现实,每次在手机备忘录里看着以前留下的只言片语,恍惚地像是许多年前的事情。这一年我都在做心理建设,为即将成为一个社畜。当我最近距离入职日期越来越近,当我未曾谋面的室友跟我分享住房信息,我想了无数种成为社畜之后可能接受的毒打。去年暑假我去看一个认识了很多年的朋友,在他租的房子里待了几天,晚上在阳台聊天,一人一瓶啤酒,谈天说地,他说,我感觉你就像小孩子一样。就是他的这句话,让我很恐慌,我那天晚上做梦了,噩梦。
大四的课很少很少,我有很多时间做自己的事情,家教,睡觉,看书,写字。但我没再写过文章,明明做了很多心理建设,可是下笔的时候脑子一篇空白。以前我的笔触都是细腻温柔的,写起信来娓娓道来,诉说着远方发生的故事,别人看到也会觉得我就是那样的人,温柔细腻,热爱生活,光风霁月,就连我自己,回过头读一读写的东西,也会觉得很心动。当有一天我再拿起笔的时候,涂涂画画,我发现不知道写什么,无法期待生活,不知道如何评价自己的功与过,又或者是一些老生常谈的故事讲的多了,我自己都厌烦了,有时候我甚至需要想一想,那件事情是不是发生过,或者是我的记忆美化了那个人或者那件事情,故事到底是哪一个版本,才是真实发生的。我写了很多次,但是终究没有写下去。之前一位简书的小伙伴私信鼓励我,我很感动,也记得很久之前要给他写一份信,我尝试了很多次,终究无果。如果他能看到,我向他说一声抱歉。
我自己回看了以前的文章,其实我之前没有这个习惯,我一般写完就不太会看,除了手写的信,会反复看,就好像那个人就在身边一样。我曾经在豆瓣上有一位笔友,比我大很多岁,几年前我们一直通信,后来以他没有回复告终。我现在再看看我拍下当时写信的照片,有些天真幼稚的想法,确实引人发笑,他能跟我写那么多扯东扯西,也很不容易。细细想来我做过很多很搞笑的事情,当时觉得是真诚,后来觉得很羞耻。我大二上学期选过一门全校通选课,叫幸福的方法,我选这门课没有别的想法,纯粹是觉得这门课很水分高刷绩点的。我每次都会去上课,其实就是想听听老师都在瞎扯什么。这门课的位置相当难占,后排几乎没有空位,我从来没有占位的习惯,而且还经常踩点,不是踏着铃声进教室,就是提前一两分钟,于是只有第一排或者第二排的选择了。我通常坐第二排,视野好,走神或者瞎写东西老师看不着我。有一次老师提到钱理群教授,我就接了一句他的名言:现代教育培养的都是一些精致的利己主义者,自此老师就记住了我。那段时间其实我很不好过,因为莫名其妙的一段关系,饱受冷落和折磨,无法正常生活。当时没有被人善待过,不知道什么人值得喜欢,什么狗见着应该绕道走。我当时给老师发了微信咨询,从小到大第一次把难以启齿的事,宣之于口。老师那个年纪什么风雨都经历过,应该会觉得十几岁一小姑娘的事情,蠢得鼻涕泡都要冒出来了。
希望自己保留写东西的习惯,就像现在这样胡言乱语,就当是一直宣泄吧。