我是个忘性很大的人，林先生，你听说过一句话吗，说人们总是习惯记住那些悲伤的事，快乐的却很少被想起来。可是现在，我连那几件自以为轰动的伤心事，都回忆不出个繁枝细节了。模模糊糊的，只浮现出一个水果味的夏季，一场醉醺醺的秋日，和亲爱的有心人在春天亲吻拥抱，很快又在凛冬前各自走失。而期间给过我痛击的、夺走我睡眠的，所有心灰意冷的精确刹那，一切欢笑哭泣的所以然，追溯起来，却好像已经是上个纪元的事了。我和他们就此相隔着记忆的蓝玻璃，而煮沸的时间在上面披蒙层层雾汽，每个人、每个场景都被虚化了，谁都看不清彼此。
最近我常常讲，说自己已经很久没有再被往事的悲喜奇袭过，种种情绪几乎都在意料之中，甚至不必意料：人有很多个费不着上升到情绪的时刻。林先生，你说这样好吗，当一个人长期处于垂直的、水平的情态里，她是因为不再脆弱还是变凉薄了呢？无所动荡的时光，是让我们平静了还是乏善可陈？林先生，我偶尔感觉自己越来越淡漠，不仅体现对别人，更是对自我。每当我回头再看过去的自己，那些爱呀恨呀，好的坏的，总有极端的那么一部分，让我连一点同理心都再也拿不出来了，心中只叹息何以至此。
你看，其实人们对自己都做不到永远的、恒定的感同身受，所以如果要求旁人去做到，就很可笑。
林先生，相较从前，我变得太理性了。我接受自己的遗忘、愈合，也渐渐达理、公允。你说，我们是不是都要在和什么人分开之后，才能学会所谓的懂事呢？都说爱哭的孩子有糖吃，我也曾是缠着一个人哭过闹过的，但是后来哭也哭累了，糖也没要到，想想还是算了。不吃甜的，还有酸的苦的辣的，未必尝不下去。终于狠狠心说了句再见，折身离开了那里。过程之中，当然也曾一步好几次回顾，想觍着脸倒回去，想被他叫住。但最后什么也没有发生，才慢慢知道，真正的告别早已在我下定决心之前。
你也应当和重要的人说过再见吧，林先生，我仍然记得那一句歌词，“现实不过就是一场漫长的告别”。究竟是从哪一次开始的呢，与恋人朋友的聚散离合，在我们的生活中便也只道是寻常，一个人要挥多少次手，才能在落下的时候终于被牵住。有时候我竟然会觉得，自己也一定和你擦肩而过许多次。我的意思不是指实际上的接触，而是在同一本书，同一首歌，同一部电影，是那些无形的地方，林先生，我们会不会曾经在那些地方打过照面而不自知呢？空间纵然还未安排相遇，也埋好了千头万绪的伏笔。
狭长的时光里，我已经和太多人走丢过，小小的三两座城市之间，却再也不可能会面，紧接着互相遗忘，全无感觉。那么我和你呢？林先生，我们会是例外吗？我们能再见面吗？到时候，你可不可以拥抱我？就这么想着。想象你在遥远的地方，轻轻点了点头。
